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La ferme des Gilquin était bâtie sur un 
plateau qui est une légère surélévation du 
sol de la plaine de^ Vendée. Au sud-ouest, 
on apercevait, pendant le jour, la couleur 
lointaine et changeante de la mer. Le soir, 
on voyait briller la lumière tournante du 
phare de l'île de Ré. 

Ce pays, que l'on pourrait supposer sans 
caractère, sans pittoresque, illimité et mo- 
notone, avec des horizons toujours sem- 
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blables, vers lesquels s'en vont des champs 
tous pareils, est au contraire pourvu d'une 
beauté singulière et admirable. 

II n'a pas besom du mirage de la mer 
pour avoir son infini et sa poésie. Sa terre 
est presque nue, bien qu'elle soit décorée, 
comme partout, de la magie des saisons, 
mais elle laisse voir dans son ampleur le ciel 
avec ses nuages et ses étoiles. Le paysage 
devient alors grandiose. 

Sur cette vaste étendue, les fumées de 
quelques toits décèlent le- groupement 
d'un hameau caché dans un massif d'arbres. 
Les jours de soleil, ces enclos de ver- 
dure sont des oasis d'ombre, des asiles 
de fraîcheur, des refuges au milieu de la 
fournaise. Pourtant, sur la plaine comme 
sur la mer, même quand le soleil de midi, 
suspendu droit au-dessus de la terre, est 
une boule de feu qui laisse déborder et 
couler ses flammes, une brise légère et 
vive traverse toujours l'étendue, va et vient 
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ainsi qu'un génie capricieux de l'espace. 
Souvent, dans l'éblouissante lumière et la 
chaleur meurtrière, un grand mouvement 
d'air, venu de l'Océan, assaille l'immense 
plaine, courbe les feuillages, incline les 
moissons, car l'atmosphère a aussi ses 
vagues envahissantes, ses marées victo- 
rieuses. ^ 

En été, la plaine est un seul champ planté 
de blé, d'avoine, d'orge, de luzerne. Elle 
bouge tout entière d'une extrémité à l'autre, 
changée en une étendue liquide, nuancée 
comme Teau sous le ciel, parfois tachée de 
noir par l'ombre d'un lumineux nuage. 
Sur cette molle et ondulante surface se 
dressent les clochers, les toits, nettement 
dessinés à l'horizon avec les mêmes lignes 
rigides que les mâts et les cheminées 
des navires, que les voiles triangulaires des 
barques. 

L'impression singulière et saisissante de 
la plaine, c'est le silence, — même l'été, 
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lorsque les champs sont animés, que la 
terre se montre habitée. 

Les hommes, les femmes sont à la tâche, 
courbés sur le sol, fouillant la terre de 
leurs outils qui deviennent des mains et 
des griffes de fer. Le travail s'accomplit 
avec une rage méthodique. On n'entend pas 
de paroles, — rien que le han ! des poitrines, 
le rauque sifflement des respirations. 

Par moments, un homme se dresse, re- 
met debout avec effort son corps cassé en 
deux. Appuyé sur son hoyau, comme un 
soldat sur son arme, il lève un visage con- 
gestionné et hâlé, où luisent deux yeux 
farouches. Il contemple tout Ce qui l'en- 
toure, cherfche ses ennemis et ses amis. 
Cette terre noire va-t-elle lui rendre en 
pousses vertes, en tiges robustes, tous 
les soins qu'il lui donne en s'ankylosant 
les membres, en se crevant de fatigue? 
Les plantes parasites vont-elles tout dé- 
vorer? Les fleurs inutiles du bluet, du co- 
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quelicot, du liseron et du navet sauvage, 
vont-elles envahir son blé, son orge, soii 
seigle, en riant comme des folles? Va-t-il 
assister, enragé et impuissant, à cette cor- 
ruption de son bien par le dévergondage 
imbécile de la nature? 

Et ces nuages qui s'avancent, venant 
du côté de la mer, majestueuse flotte aux 
voiles blanclies, vont-ils s'arrêter et crever 
juste au-dessu^ de son champ, laissant 
tomber leur pluie bienfaisante, les larges 
gouttes qui sonnent aux oreilles du paysan 
ravi du même bruit que des écus de cinq 
francs, et même que des pièces d'or- sans 
alliage? Ou bien, est-ce le vieil ennemi qui 
rôde toujours dans l'espace, l'orage brutal 
qui va tout hacher, tout coucher par terre, 
avec les mitraillades de sa grêle et les coups 
de canon de son tonnerre? 

L'homme pousse un soupir et se remet à 
la besogne/ 

Un autre, plus loin, se lève aussi du champ 
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où il était agenouillé. Celui-ci regarde plus 
près de lui, par-dessus la barrière qui le 
sépare d'un herbage. 11 n'a pas de parents 
plus choyés, mieux chéris dans son cœur, 
que ces animaux qui paissent parmi Therbe 
et la luzerne. Il croise ses regards inquiets 
avec les regards placides des vaches qui ont, 
en même temps que lui, tourné la tête. La 
Blanche et la Rousse paraissent satisfaites, 
mais la Noire est triste et bave, la bouche 
ouverte. Elle n'a pas mangé encore, et ne 
paraît pas s'apercevoir que son veau la 
bourre de coups de tête pour s'abreuver de 
son lait maternel. Si celle-là tombait ma- 
lade ! si on la trouvait enflée et morte de- 
main matin dans l'étable! Et si son veau 
gagnait sa maladie et s'en allait avec elle I 
Quel désastre ! Et comment payer le pro- 
chain fermage? 

Il n'est pas besoin de parler quand les 
pensées sont si tenaces et si vives, s'achar- 
nent de telle façon sous les crânes chauffés 
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par le soleil Tout à l'heure seulement, 
quand la cloche de VAngelus sonnera le 
déjeuner, à l'ombre de la haie de têtards qui 
clôture le champ, les paroles coutumières 
seront échangées, les préoccupations habi- 
tuelles se feront jour. 

La bouche pleine de pain et de lard, ils 
se communiqueront leurs réflexions mille 
fois ressassées sur leurs travaux et sur les 
saisons, ils exprimeront leurs méfiances 
et leurs doutes .au sujet des profits pos- 
sibles, ils se plaindront des impôts, les 
plus bavards médiront de leurs voisins 
de village, les plaisanteries brutales, les 
attouchements liardis des jeunes assail- 
leront les filles et les femmes, lutinées 
déjà par les coups d'œil obliques et les 
propos sournois des vieux, pareils à des 
faunes. 

Puis, la dernière bouchée avalée et la 
dernière gorgée bue, tous s'étendront, face 
au ciel, le mouchoir sur le visage. C'est 
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l'heure de la méridienne. Le silence so- 
lennel règne de nouveau sur la campagne 
en feu. 
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II 



La ferme s'apercevait à Test du plateau, 
au-dessus du village enfoui dans, un repli 
de terrain, à Tabri de la colline. Elle avait 
un aspect de forteresse. De longs murs de 
pierre grise l'entouraient tout entière d'un 
rempart. La ressemblance se complétait 
par une absence presque complète d'ou- 
vertures. La porte charretière ne s'ouvrait 
que pour le passage des lourds chariots, 
et quelques étroites embrasures, pareilles 
à des meurtrières, éclairaient et aéraient 
les écuries et les greniers à foin. Le mur 
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rébarbatif pesait sur la terre et barrait le 
ciel de sa ligne hostile. Au-dessus de sa 
crête apparaissaient un toit de tuiles, qui 
était le toit de la maison d'habitation, et 
la tour cylindrique d'un pigeonnier, coif- 
fée d'une couverture conique de tuiles 
roses. 

Le toit de cette maison et cette tour de 
pigeonnier déployaient des images vivantes 
au-dessus de la massive barrière de pierre. 

De la cheminée sortaient des fumées lé- 
gères qui prenaient la couleur du jour, 
roses d'aurore, dorées de soleil, bleues de 
soir. 

La tour cylindrique était sans cesse en- 
tourée du vol claquant des pigeons, vol ca- 
pricieux en lignes droites, en cercles, en 
spirales, qui s'en allait parfois décrire ses 
arabesques vers tous les lointains du pay- 
sage, mais qui s'en revenait toujours, fami- 
lier et fidèle, s'enroulôr, se resserrer autour 
du toit pointu, puis se reposer, pour se dé- 
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vider encore à travers l'espace. Ou bien 
Ton voyait les pigeons perchés sur les gout- 
tières, marcher sur un rebord en gonflant 
le jabot, allongeant et reculant la tête du 
même mouvement saccadé, entrer et sortir 
par les planchettes de- leurs nids comme les 
abeilles d'une ruche. > 

Cette vie aérienne avait son équivalent à 
ras de terre, dans la cour de la ferme. 

La porte ouverte, on se trouvait dans le 
monde emplumé, jacassant, criard, de la 
gent volatile, monde bigarré extraordinaire, 
perpétuellement occupé à gratter le sol de 
la patte et du bec, à courir sus à tous les 
vermisseaux, à se disputer la miette et la 
graine. La bataille alternait avec la man- 
geaille, et cette mêlée d'oiseaux faisait son- 
ger à un choc de races et d'années, tant il 
y avait de différences de physionomies, 
de couleurs, d'allures, entre tous les 
êtres emplumés qui se tréiaoussaient sur 
Taire, 
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Les coqs, à la crête rouge insolente, aux 
plumes bariolées, se dressaient en victo- 
rieux parmi les poules rapaces toujours 
en quête vers le sol. Les dindons pré- 
lassaient leur omnipotence. Les pintades 
allongeaient leurs cous et leurs têtes de 
reptiles pour prendre leur part de festin, 
puis couraient au hasard en jetant leurs 
cris abominables d'assassinées. Les paons 
balayaient le sol de leurs lourdes robes 
constellées d'émaux verts et bleus, et s'en 
allaient à tout instant du jour s'admirer au 
morceau de miroir fixé poui^ e,ux à la mu- 
raille. Des poussins, nouvellement éclos, 
gardaient encore la forme d'œufs auxquels 
seraient venus un peu de duvet jaune, une 
tête et deux pattes. Des canards se frayaient 
passage avec un mouvement de roulis et 
ramassaient tout ce qui traînait, d'une 
seule cuillerée de leur bec en forme de spa- 
tule. Des oies, blanches comme des statues 
de neige, dressaient leur robuste col, re- 



Digitized by VjOOQIÇ 



HERMINE GILQUIN 13 

gardaient au loin, pronpnçaient des discours 
que personne n'écoutait. 

Parfois, tout ce monde s'arrêtait de cher- 
cher, de picorer, d'avaler, de se battre, de 
crier, et tous les becs et tous les yeux se 
tournaient vers les nuages. C'est qu'un 
grand bruit d'ailes avait traversé l'espace, 
qu'une cohorte d'oiseaux migrateurs s'avan- 
çait en triangle, pattes repliées, ailes éten- 
dues, jetant sa clameur dans le vent. Ou 
bien, quelque bête de proie, quelque éper- 
vier suspendu, immobile, tout en haut du 
ciel, paraissait choisir, parmi les hôtes de 
la basse-cour inquiète, la victime sur la- 
quelle il allait se laisser tomber. Ou encore, 
un oiseau de mer, blanc et gris, goéland 
ou mouette, égaré par les terres, planait et 
tournoyait, les ailes obliques, à croire qu'il 
cherchait une issue, puis tout à coup s'en- 
fuyait vers le large. 

Il y avait, à la ferme des Gilquin, bien 
d'autres formes de la vie animale, les bêtes 



Digitized by VjOOQIC 



14 HERMINE GILQUIN 

de labour et de rapport, les chevaux, les 
bœufs, les vaches, les veaux, les porcs, les 
moutons. Ce n'étaient que hennissements, 
beuglements , grognements', bêlements, 
passage des bêtes lentes destinées à la 
charrue ou allant au pâturage, trottine- 
ments des troupeaux harcelés par les 
chiens. Au long des murs, des cages, 
grouillantes de lapins, laissaient apercevoir 
les mines songeuses, les bonds furtifs des 
bêtes curieuses et craintives. 

Le personnel était nombreux : garçons 
de ferme, bergers, porchères, vachers, do- 
mestiques d'habitude ou journaliers de 
passage. 

C'est dans ce milieii que naquit, vécut et 
mourut Hermine Gilquin. 
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Après vingt ans de mariage, Mme Gil- 
quin eut la surprise et la joie de voir enfin 
ses vœux accomplis : elle eut un enfant. 
Cet enfant, elle avait passionnément, ar- 
demment désiré que ce fût une fille. Son 
bonheur se trouva donc à son comble, car 
elle donna à son mari, qui partagea sa féli- 
cité, une petite, toute petite fille, délicate, 
mignonne, blanche, avec des yeux bleus, 
que Ton nomma. Hermine. 

Les Gilquin étaient considérés avec rai- 
son comme les plus riches propriétaires 
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de la région. Autour de la ferme, et au 
loin, six cents arpents de terre représen- 
taient leur fortune. On les enviait, mais en 
même temps que l'envie, la malice villa- 
geoise s'était donné cours, avait découvert 
le défaut, la tare de leur vie. 

Comme beaucoup de campagnards, les 
Gilquin avaient un sobriquet : ils étaient, 
pour tous ceux qui vivaient à dix lieues à 
la ronde, le père et la mère La Guigne. 
Ainsi avaient-ils été surnomimés de père 
en fils. Toute la famille semblait née sous 
une mauvaise étoile. On disait communé- 
ment des Gilquin qu'ils payaient cher leur 
richesse. En dehors de cette richesse, la 
chance ne les avait jamais visités, et leurs 
gains des marchés et des foires ne pou- 
vaient leur faire oublier les pièges et les 
catastrophes de la vie. Les malheurs de 
tous genres, les pires calamités, les avaient 
toujours assaillis. Des maladies, des acci- 
dents, des morts violentes, des incendies, 
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la foudre tombant sur leur maison, l'orage 
dévastant leurs moissons, les avaient sou- 
vent désespérés, les avaient rendus humbles 
et craintifs devant le destin. 

Toutefois, depuis quePierreGilquin avait 
épousé SimonetteAnceleau, nièce d'un curé 
des environs, la guigne semblait les avoir 
quittés pour toujours. Les bonnes gens di- 
saient que le bon Dieu de M. le Curé avait 
mangé la guigne des Gilquin, et cela était 
vrai. En peu de temps, Pierre Gilquin avait 
connu non seulement la prospérité com- 
plète, mais le bonheur tranquille. Désor- 
mais, son surnom n'avait plus de raison 
d'être, mais on continuait à l'employer par 
habitude. Et puis, la malechance pouvait 
revenir. 

Les Gilquin avaient donc tout pour être 
parfaitement heureux, parmi leurs betes et 
leurs serviteurs, tout, sauf un enfant à dor- 
loter et à élever : a Un restant de déveine »; 
— disait-on. Quand Hermine vint au monde, 

2. 
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ce fut comme l'assurance que le malheur 
avait à jamais fui de chez les Gilquin. 

Tout se passa bien, en effet. Hermine ne 
fut atteinte par aucune des maladies fré- 
quentes au bas âge. 

Quand elle ouvrit les yeux sur Texistence, 
et qu'elle commença à voir et à désigner 
les choses, quand elle parla le premier 
langage, puéril et doux comme un gazouil- 
lis d'oiseau, elle se révéla ce qu'elle devait 
être au cours de sa vie, douce de carac- 
tère, vive d'intelligence, infiniment sen- 
sible, prompte à se replier sur elle-même, 
gardant un léger effroi de ce qui l'avait 
heurtée. 

Il se passait en elle un phénomène de 
rétraction. Hermine était bien, en effet, 
une hermine, au sens où la tradition popu- 
laire s'est imaginé le petit animal des soli- 
tudes, ayant la crainte et l'horreur de tout 
ce qui peut tacher son pelage, souffrant 
et mourant de la fange qui l'éclaboussé. 
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La petite fille, tard venue dans la vie de 
ses père et mère, était un objet délicat et 
précieux qu'il fallait sauvegarder, et qui 
avait lui-même l'instinct de se préserver 
des contacts hostiles, des rencontres dan- 
gereuses. 

Toutefois, on eût dit que la nouvelle 
arrivée avait immédiatement deviné qu'elle 
était chez elle, parmi les allées et venues 
de la ferme, au milieu des êtres de tous 
genres qui peuplaient la cour et les étables. 

A peine née, sur les bras de sa mère ou 
d'une servante, elle contemplait avec un 
plaisir visible, de ses yeux qui venaient 
d'éclore, les lourdes bêtes qui tournaient 
la tête vers elle en s'en allant aux champs de 
leur pas régulier et machinal. Plus tard, ses 
petites mains allaient d'un geste caressant 
vers les fronts durs des vaches et des che- 
vaux, vers la laine des brebis, vers le poil 
rêche des chiens de troupeaux. Ceux-ci 
couraient autour d'elle lorsqu'elle était as- 
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sise sur sa petite chaise, à Tombre du mur, 
s'approchaient, la léchaient, jouaient avec 
elle en prenant de visibles précautions, mon- 
trant qu'ils savaient avoir affaire à un enfant 
qui ne peut souffrir de trop rudes caresses, 
la traitant comme un agneau nouveau-né 
qu'il faut encourager aux premiers pas de 
la vie. 

Les oiseaux à demeure dans la vaste 
cour furent bien vite aussi en familiarité 
avec la petite fille. Coqs, poules, dindons, 
oies, canards, pintades, pigeons, s'en ve- 
naient picorer, criailler, se disputer au- 
près d'elle, sans rien redouter de cette 
camarade si tranquille, tombée un beau 
matin dans leur basse-cour, et Hermine 
non plus n'eut pas peur de toute cette vie 
emplumée, qui gloussait, caquetait, rou- 
coulait, du matin au soir, et qui paraissait 
répondre à ses derniers bégaiements et à 
ses premiers bavardages. 

Ce qui pouvait la choquer, c'était un 
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geste trop brusque, une voix trop rude. Sa 
physionomie, alors, se contractait, une an- 
goisse s'avouait par ses yeux chagrins et 
sa bouche tremblante. 

Mais on la rassurait vite par une bonne 
parole, et cette première enfance d'Her- 
mine fut heureuse dans cette cour de 
ferme, qui lui parut semblable à un para- 
dis terrestre, au jour où elle sut lire et 
écrire, et qu'elle eut entre les mains un 
Catéchisme et une Histoire sainte. Sa mère 
fut sa première éducatrice pour veiller le 
plus longtemps possible sur une santé qui 
lui paraissait fragile. 

L'écol ière acquit sans effort ce qui fut ainsi 
offert à son intelligence en éveil. Presque tout 
de suite elle en sut autant, et bientôt elle en 
sut davantage, que son institutrice impro- 
visée. La lecture lui conféra le pouvoir 
magique de deviner quelque chose de ce 
dont elle ne connaissait rien. Par brusques 
éclairs, les choses lui apparaissaient subi- 
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tement, à lui faire croire qu'elle les avait 
toujours vues. Elle se montrait à la fois 
curieuse de tout et familière avec tout. Elle 
vécut ainsi naïvement les plus charmantes, 
les plus délicieuses journées de découverte 
du dehors, de création d'elle-même. En 
elle s'épanouit le bonheur ignoré de l'in- 
génuité. 
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On la mit alors en classe dans la petite 
école du village. Faisant de rapides pro- 
grès, toujours la première,' elle était une 
petite fille sage et appliquée, pétrie de 
bonnes dispositions. 

Lorsqu'elle eut dix ans, et qu'elle fut 
définitivement jugée bien portante, sa mère 
la retira de l'école et la mit en pension à 
la ville voisine. Elle apprit le piano, le 
chant et la danse. 

— Ce sera une distraction pour elle plus 
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tard, — disait Mme Gilquin, — une paysanne 
peut bien posséder des arts d'agrément, 
pour se reposer du travail. 

Hermine apprit aussi facilement ces arts 
d'agrément qu'elle avait appris les pre- 
miers principes de la lecture, de l'écriture, 
de l'orthographe, de la grammaire. Elle 
aimait la musique et les livres, elle avait, 
la voix juste et jolie. Un sentiment poé- 
tique se développa en elle : elle voyait ce 
qui existait avec un ravissement des yeux 
et une délectation de l'esprit, qui surpre- 
naient tout le monde. 

Elle ne devint pas pour cela une préten- 
tieuse de pensionnat. Son goût était fixé à 
ce qui était naturel, à ce qu'elle apprenait 
et concevait directement. Aussi, bien qu'elle 
ne montrât jamais d'ennui à la ville, les 
plus grands plaisirs de son temps d'études 
furent les vacances. 

Quand elle revenait à la ferme, à la^ fin 
de juillet, elle se retrouvait à sa vraie 
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place et découvrait qu'elle était foncière- 
ment paysanne. 

Son habitude des animaux s'était chan- 
gée en un vif amour de toutes ces formes 
de la vie, qui sont encore à demi plongées 
dans la région obscure des sensations mal 
formulées. Il v a de l'irritation et de la 
douleur dans les mouvements et les cris 
des bêtes qui veulent se faire comprendre. 
Hermine se pencha vers ces ténèbres, et 
bientôt, sa volonté et sa patience lui firent 
entendre ce que s'acharnaient à dire toutes 
ces voix rauques et aiguës, et tous ces yeux 
brillants et plaintifs. 

Aux vacances, la fillette était une petite 
reine attendue par tous, et qui rentre dans 
son domaine. 

Les survivants de Tannée précédente 
lui faisaient fête : les chiens qui accou- 
raient, ivres de joie, au-devant d'elle, les 
vaches qui l'adulaient de leurs regards de 
velours et de leurs mélancoliques meugle- 
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ments, les chats qui l'appelaient de loin de 
leurs miaous pleurards en se frottant ner- 
veusement aux murailles, et tout le pou- 
lailler qui se précipitait, d'un seul mouve- 
ment, comme une armée multicolore aux 
rangs pressés. 

Ceux qui étaient nés dans Tannée ve- 
naient aussi, prévenus sans doute par les 
anciens, et d'ailleurs, Hermine avait vite 
fait de les connaître et de les apprivoiser. 

Ces jours de vacances, de la fin de juillet 
au commencement d'octobre, et aussi les 
vacances plus courtes, de Pâques et d'au- 
tres jours de fête, restèrent à jamais déli- 
cieux dans le souvenir de la jeune fille. 

A seize ans, Hermine revint définitive- 
ment chez les siens. 

Sa mère, alors, s'appliqua à faire d'elle 
une bonne ménagère. Elle trouva sa fille 
docile, heureuse de rendre service, par- 
faite en tous points, acceptant tout des né- 
cessités de la maison paysanne, se levant 
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de bonne heure, préparant le repas de ses 
parents et des travailleurs qui allaient aux 
champs. Pour la récompenser, on lui acheta 
un piano, et elle fit, par sa musique et sa 
voix, l'admiration de ceux qui venaient 
l'entendre. Elle fut autorisée aussi à fré-. 
quenter le bal. Les jours de fête, conduite 
par sa mère et accompagnée d'amies, ayant 
confectionné elle-même une simple et jolie 
robe, elle était heureuse de quelques tours 
de valse. 

On attendait toujours son entrée dans la 
salle de bal. 

— Mam'zelle Hermine doit venir... Parie 
qu'elle sera la plus belle de toutes ! 

En effet, Hermine entrait, petite, mince, 
ses cheveux châtains coiffés en bandeaux, 
de vives couleurs de jeunesse aux joues, 
ses grands yeux bleus très doux regardant 
les gens avec bienveillance, habillée d'une 
robe de mousseline blanche ornée de ru- 
bans bleus, et vraiment elle était une ap- 
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parition de candeur charpiante, la petite 
vierge de la contrée. 

La vie semblait donc s'annoncer pour 
elle toute remplie de jours paisibles et de 
joies. 

Le fils d'un riche fermier du voisinage 
fréquentait la maison des Gilquin, s'occu- 
pait galamment d'Hermine. On supposait 
qu'à son retour du régiment, le mariage 
aurait lieu. Un jour, à table, quelqu'un en 
parla devant tous les travailleurs des champs 
rassemblés pour le repas du soir. Le père, 
la mère, et Hermine même, ne dirent pas 
non. 

Mais le lendemain, qui était un premier 
janvier, il y eut une affreuse alerte à la 
ferme, et un terrible coup qui frappa les 
Gilquin. 
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On trouva pendu, au grenier où il cou- 
chait d'habitude, un des bons ouvriers de 
la ferme. C'était un garçon de vingt ans. 
Auprès de lui il y avait un papier avec ces 
deux lignes au crayon : « Je m'en vais parce 
que Mlle Hermine est trop haute pour moi 
et qu'elle ne m'aimera jamais. » Hermine 
sut tous les détails de cette mort, et on lui 
montra l'écrit. Elle le prit, et machinale- 
ment, très affligée de cette mort à cause 
d'elle, mais dont elle n'était pas la cause, 
elle mit l'humble et funèbre billet dans un 
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petit coffret où il y avait des images, des 
lettres de parents, d'amies de pensions, et 
des petits carnets où elle écrivait parfois 
des choses qu'elle ne disait pas, et qui 
étaient les confidences qu'elle se faisait à 
elle-même. 
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Ce fut le commencement. 11 y eut une 
suite. 

Quelques jours après, Pierre Gilquin, 
revenant tard de traiter une affaire, s'était 
endormi dans sa voiture. Il faisait nuit 
noire. Les chevaux, n'étant plus dirigés sur 
une route qui leur était inconnue, entrèrent 
dans une grande mare, la voiture chavira, 
et Gilquin se noya, passant presque sans le 
savoir du sommeil à la mort. 

Le mauvais sort était revenu. 

Cette année-là, chez tous, la récolte passa 
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les espérances. Seule, la ferme des Gil- 
quin eut à supporter des désastres. Il y 
eut une épidémie sur les bestiaux, une 
autre sur les volailles. On ramassa un peu 
partout des pigeons morts qui s'étaient 
envolés lourdement du pigeonnier des Gil- 
quin, comme fuyant une atmosphère de 
pestilence. Plus de cercles vivants et joyeux 
autour de la haute tour. Plus rien que les 
tristes fumées sortant des cheminées et 
s'évanouissant dans le dur ciel de l'hiver. 

Le bruit courut alors que les affaires de 
la veuve tournaient mal, et que, si cela con- 
tinuait, les terres ne pourraient rester sous 
Tempire de ses mains débiles. Les choses, 
pourtant, allèrent ainsi des semaines et 
des mois, et la vie sembla recommencer, 
animer de nouveau les vieilles pierres, les 
champs toujours reverdissants. 

L'année suivante, le temps de son deuil 
terminé, Hermine fut conviée par une 
amie de pension à assister à son mariage. 
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C'était la première sortie de la jeune fille 
depuis la mort de son père. Lorsqu'elle 
parut, il y eut dans l'assemblée comme une 
petite émotion, un frisson presque imper- 
ceptible, et même, quelques personnes 
entre elles se communiquèrent instinctive- 
ment leur sensation : 

— Voilà Hermine, — dirent-elles, — o 
va arriver queque malheur ! 

La petite vierge autrefois choyée était 
devenue un trouble-fête. 

On était au plein de Tété! Le déjeuner et 
le dîner devaient avoir lieu sous une tente. 
La journée se passa bien. Le soir, un peu 
avant le dîner, quand tous les invités cher- 
chaient autour des tables la désignation de 
leurs places, la tente prit feu. En une 
minute, tout fut en flammes. Des enfants 
s'étaient amusés à tirer des pétards, une 
étincelle avait mis le feu à de la paille sèche 
amoncelée tout près de la toile, et la tente 
avait flambé. Tout le monde heureusement 
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put sortir du brasier. Hermine fut la seule 
atteinte. Sa robe fut brûlée, son corps fut 
couvert^ de plaies. Seul, son visage resta 
indemne sous ses deux mains dont elle 
s'était protégée d'un geste instinctif, et qui 
furent marquées par les flammes. Sa mère 
la sauva en jetant sur elle son châle. Elle 
dut garder le lit pendant plusieurs jours. 

Il n'y avait plus à en douter : Hermine, à 
sa naissance, avait rapporté avec elle les 
fléaux disparus. 
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Elle n'eut plus d'amies. Dans aucune 
compagnie, personne n'eut le courage ou la 
pitié de l'accepter. Les prétendants s'éloi- 
gnèrent. Ce fut le vide autour d'elle. 

Mme Gilquin songeait au bonheur passé, 
aux joies éphémères de la vie. Les deux 
femmes ne se quittaient plus, supportant 
ensemble leur découragement et leur tris- 
tesse. 

Cependant, malgré tous les souvenirs et 
tous les présages de malheurs qui pesaient 
sur les Gilquin, un garçon du pays, nommé 
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François Jarry, se présenta pour épouser 
Hermine. 

— Je n'ai rien... qu'est-ce que je risque? 
— dit-il en rigolant à ses camarades qui 
s'étonnaient de sa démarche. 

Il était d'un village voisin. Il revenait de 
faire son temps de militaire, et n'avait en 
effet aucun bien, mais sa famille avait répu- 
tation d'honnêteté, et Hermine accepta sa 
demande, pressée par sa mère, qui s'affo- 
lait de leur solitude et de leur faiblesse, et 
qui voyait que la ferme, mal tenue, avait 
besoin de retrouver un maître. 

Sans amour, mais sans répulsion, Her- 
mine se maria donc. La noce fut triste pour 
elle, et personne, d'ailleurs, n'y apporla 
d'entrain, tant le deuil pesait sur la maison. 
Le nouveau patron s'installa. 
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Hermine ne connaissait pas l'homme au- 
quel elle venait de se confier. Sa jolie intel- 
ligence n'était encore qu'une intelligence 
de petite fille, seulement assombrie par la 
mort de son père. Rien d'étonnant à cela. 
La divination ([ui se manifestait si souvent 
en elle devait, par la fatalité ordinaire des 
événements, lui faire défaut pour la crise la 
plus grave de son existence. Lé savoir pro- 
fond de la vie ne peut s'acquérir qu'avec la 
vie. Hermine en était encore à la période 
d'ignorance, et elle tomba sans hésitation 



Digitized by VjOOQIC 



38 HERMINE GILQUIN 

dans le piège que la nécessité venait de lui 
tendre. Elle crut accomplir un acte ordi- 
naire et accepter un avenir monotone alors 
qu'elle venait.de jouer son sort et de s'offrir 
en victime au destin. 

Le ménage ne fut pas longtemps à se dis- 
soudre. Il ne pouvait en être autrement. 
Les deux êtres qui venaient d'associer leur 
vie, l'un par calcul, l'autre par lassitude, 
n'avaient aucune espèce de ressemblance, 
ni physique, ni morale. 

De premier aspect, François Jarry n'était 
pas laid : il avait la face jeune, les traits 
réguliers, le nez et le menton bien dessi- 
nés, des moustaches de soldat qui se retrous- 
saient sur une bouche souriante, des yeux 
gais et gentils. Mais cette tête de jeune 
homme surmontait un corps terrible. Le 
col, les épaules, les bras, le torse, lesjambes, 
les mains, les pieds, prirent chaque jour 
davantage un aspect plus monstrueux. Cet 
être petit, trapu, d'une force extrême, avait, 
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de carrure et de tournure, un aspect d'ani- 
mal debout, affublé de vêtements d'homme. 
Peu à peu, une chair dense l'envahit, aug- 
menta son encolure, envahit le bas du 
visage et les joues. François Jarry n'engrais- 
sait pas, mais il épaississait, se musclait 
à la façon d'un lutteur. 

Il mangeait comme quatre, parce qu'il 
travaillait comme quatre, toujours levé le 
premier, couché le dernier, attentif aux 
champs et aux bêtes, chargeant et déchar- 
geant les charrettes, renvoyant impitoya- 
blement les incapables, les paresseux, ou 
ceux qui lui paraissaient tels. Dur pour lui- 
même, il était dur à tous. L'homme, autre- 
fois besogneux, travaillant chez les autres, 
avait pris tout de suite goût à la propriété, 
se jetant avec avidité sur ces terres qui 
furent à lui du jour au lendemain, en même 
temps qu'Hermine. 

Mais d'Hermine, il n'avait cure. Quoi- 
qu'elle fût la cause de sa prospérité subite, 
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il n'eut pas un instant l'idée qu'il pouvait 
lui devoir quelque. reconnaissance de son 
changement de fortune. De plus, le travail 
des chajmps seul comptait pour lui, et il 
regardait comme une fainéante la femme 
attentive qui dirigeait la maison, surveil- 
lait la cuisine et le linge. Cette chéùve jeune 
fille n'inspirait de toutes façons que du 
mépris à ce mauvais drôle, qui avait fait la 
noce sordide des villes de garnison. Il fal- 
lait Tépouser pour avoir les terres, il l'avait 
épousée, et voilà tout. 

Il avait joué la comédie par ruse natu- 
relle avant le mariage, se faisant tranquille 
et patelin, donnant l'idée d'un paysan pla- 
cide et bonasse à ces deux femmes, la mère 
et la fille, qui ne virent pas la lueur de dur 
acier allumée parfois dans ses yeux demi- 
clos, ni le rictus cruel de sa bouche, ni 
les dents de loup afi'araé que cachait sa 
moustache. 

Son allure se modifia du soir au matin. 



DigitizedbyVjOOQlC '^ J 



HERMINE GILQUIN U 

Au lendemain du mariage, quand il revint 
de faire le tour de son nouv-eau domaine, 
c'étaient vraiment ses vraies épousailles de 
paysan avec la terre qu'il venait de célé- 
brer. Il rentra chez lui en maître, rudoya 
immédiatement Hermine pour la mettre à 
son rang secondaire, répondit grossière- 
ment à Mme Gilquin, laquelle s'était permis 
d'intervenir. 

Au courant de la même journée, il répri- 
manda avec la dernière violence un domes- 
tique peu empressé à obéir à un ordre, et 
celui-ci ayant répondu sur le même ton, le 
nouveau maître fonça sur l'insoumis à la 
manière d'un taureau qui Voit rouge et, 
d'un coup de tùle en pleine poitrine, l'en- 
voya rouler sur le chemin. Il y eut une stu- 
peur, puis, sous le regard méchant de la 
brute victorieuse, le silence et la soumission 
de toute la maison. 

Changeant de situation et dévoilant son 
caractère, François Jarry changea aussi de 
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physionomie. Son visage aux traits régu- 
liers devint atroce, la ruse même s'effaça, 
pour laisser leur libre déploiement aux 
instincts, les yeux paraissaient vouloir tuer 
ce qu'ils regardaient comme hostile et 
gênant, la bouche s'ouvrait sans cesse 
d'un mouvement de morsure. Les mains 
énormes et velues se crispaient en pattes 
d'animal féroce. C'est dans ces pattes 
qu'était tombée la délicate Hermine. 
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Elle ne savait pas tout encore du person- 
nage auquel elle avait lié son sort. Mais 
elle n'eut pas longtemps à attendre : Fran- 
çois Jarry, qui s'était affirmé si vite har- 
gneux et brutal, se révéla bientôt, par sur- 
croît, buveur cl coureur. Ses dimanches se 
passaient au cabaret, où le vin et l'eau-de- 
vie faisaient flamber ses colères. Au logis il 
vécut sans gêne, en parfait goujat. Les ser- 
vantes qui voulaient garder leur place 
devaient accepter les honteuses conditions 
du nouveau maître, qui, entre les quatre 
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murs de sa ferme, agissait en chef de tribu. 

Ce rustre était né vicieux. Maintenant 
qu'il avait satisfait son goût inné de paysan, 
sa passion de primitif pour la terre, il lais- 
sait prendre ses aises à sa grossièreté, il 
révélait sa nature double de rustique inté- 
ressé et de coureur de mauvais lieux. Il 
restait méfiant et avare, et il avait des 
poussées subites d'instincts qui le rendaient 
par moments l'esclave de l'alcool de l'au- 
berge, de la bestialité sensuelle d'une fille 
de ferme. 

Hermine, née sensitive, affinée encore par 
la maladie et par la douleur, ne comprenait 
pas cette vie si différente de sa vie de 
famille. 

Elle osa se plaindre doucement. 

— Situ n'es pas contente, je n'te retiens 
pas, tu n'as qu'à fiche ton camp d'ici. • 

Telle fut la réponse. 

— Mais je suis chez moi, — objecta naï- 
vement Hermine. 
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Une gifle envoyée à toute volée lui meur- 
trit la figure, et désormais, pour le moindre 
prétexte, ce furent des cris, des insultes 
qui allaient jusqu'aux coups. Plusieurs fois, 
la femme battue et effrayée dut s'enfuir de 
chez elle, sa mère impuissante à la protéger, 
et se réfugier près des meules où elle. pas- 
sait la nuit. 

Elle n'arrivait pas à juger ce qui lui 
arrivait : elle roulait mille projets confus 
dans sa tête, ne sachant à quel parti s'ar- 
rêter, songeant bien à s'enfuir n'importe 
dans quelle direction, vers une ville où les 
gens, peut-être, l'auraient protégée, vers la 
mer où il se trouverait sûrement un navire 
pour remporter au loin, dans un pays 
inconnu, qui aurait été pour elle le pays de 
l'oubli. La pensée de sa mère la retenait. 

Elle passa ainsi, hors de chez elle, des 
heures sinistres. Ses vêtements furent tra- 
versés par la pluie. Elle avait peur de tous 
les bruits qu'elle entendait, cachée dans la 
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paille, anxieuse de la première clarté de 
Taube pour rentrer à la maison, au mo- 
ment où son mari venait d'en sortir pour 
commencer le travail du jour. 
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Elle eut un enfant de ce misérable 
homme, — un petit garçon qu'elle nomma 
Jean, du nom du malheureux qui était 
mort de désespoir pour elle. Elle prit ce 
nom instinctivement, comme elle avait mis 
le morceau de papier dans son coffret, où 
il était toujours. 

Pendant ses couches, sa mère la soigna à 
travers mille difficultés. Les deux femmes 
ne semblaient plus être chez elles, n'obte- 
naient rien de ce qu'elles demandaient, 
rudoyées par le maître, moquées par les 
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servantes. Pendant qu'Hermine étai£ encore 
au lit, son nouveau-né auprès d'elle, elle 
fut frappée au visage par ce Jarry, ce pas- 
sant qu'elle avait accepté et installé chez 
elle! De grosses larmes ruisselèrent sur 
ses joues, tombèrent sur l'innocent blotti 
contre son sein maternel. 

L'enfant, né parmi ces frayeurs et ces 
peines, mourut. Le ménage devint un en- 
fer, François de plus en plus brutal, Her- 
mine de plus en plus abîmée dans le cha- 
grin et l'inquiétude. Sa gentille beauté, peu 
à peu, avait disparu. Elle n'était plus que 
Tombre chétive de son passé. 

Son mari eut alors la lubie de prendre 
chez lui une fille de sa sœur, l'aînée 
de neuf enfants, Zélie, âgée de onze 
ans. 

Hermine crut avoir trouvé un être à ai- 
mer, et qui l'aimerait. Elle s'attacha la fil- 
lette par des gâteries, sut lui plaire par 
une bonté prévenante que ne connaissait 
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pas cette petite pauvresse. Hermine Taima 
comme une gentille sœur retrouvée, ou 
comme une fille dont elle aurait été séparée 
et qui serait revenue à la maison. Il lui 
sembla que c'était un peu de joie qui 
enlraft chez elle. 

— Pourvu qu'il rie lui arrive pas quelque 
malheur, quelque accident! — songeait-elle 
en son triste cœur au souvenir de la male- 
chance qui sévissait sur tout ce qui rap- 
prochait. 

Ce fut encore elle que la malechanco 
choisit pour victime. Brusquement, la re- 
connaissante et affectueuse Zélie devint 
sournoise et méchante. Son caractère fléchit 
du fait des scènes yiolentes auxquelles elle 
assista. De voir ainsi traiter Hermine, elle 
conçut d'elle une piètre idée, se mit du 
côté du plus fort. Elle devint l'espionne de 
son oncle auprès de la malheureuse femme, 
rapportant à faux les actes et les paroles 
d'Hermine, la desservant auprès de tous et 
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de toutes. L'enfant aux instincts lâches 
devina la timidité de sa bienfaitrice, se 
ligua avec tous ceux qui s'acharnaient 
contre elle. 
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Vivant ainsi, Hermine, peu à peu, se re- 
plia sur elle-même, devint absente de Texis- 
tence qui lui était faite, n'attendant au- 
cun bien, insensible au mal. N'ayant rien 
où se raccrocher, elle se laissa aller à une 
torpeur maladive, à un désespoir morne. 
Peu à peu, elle sembla pareille aux choses, 
elle fut une parcelle de cette nature qui 
déployait autour d'elle ses spectacles indif- 
férents. Tout au long de l'année, elle parais- 
sait assister macliinalement à la succes- 
sion des heures, au renouvellement des 
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saisons. Elle n'était pas devenue insensible, 
pourtant, et plus tard, on trouva, dans la 
petite boîte où elle gardait ses cahiers 
d'école et ses lettres d'amies, quelques 
pages où elle avait écrit, un peu comme 
des compositions de style, ses sensations 
devant le déploiement merveilleux de l'exis- 
tence. 
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Au printemps, elle sent qu'il lui arrive la 
tiédeur de Tair, qu'elle est environnée du 
doux réveil de la vie, et, d'une écriture 
posée, elle aligne les phrases de cette brève 
description : 



Le Printemps 

<i La nature se réveille. Elle semble s'éti- 
rer, elle sort de sa longue torpeur hiver- 
nale. Elle va renaître. 
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» Voici le jeune Printemps. Il est né. 
D'un coup (le sa merveilleuse baguette ma* 
gique, il remet à neuf tout l'univers. 

» Le Soleil revient, plus brillant, plus 
riant. Il va rester longtemps avec nous, 
nous conviant à ses fêtes. 

» La Terre donne tout ce qui est en elle. 
Un hymne continuel monte dans l'espace. 
Tout chante dans les buissons et dans les 
bois. 

y> L'herbe pousse. L'arbre verdit. Les 
fleurs vont éclore. L'insecte butine. Chaque 
coin est un nid. L'oiseau roucoule des mé- 
lodies d'amour. 

» La cloche de l'église tinte plus divine- 
ment dans l'air léger. Les chemins sont 
plus doux, le ruisseau est plus clair, le ciel 
est plus bleu. 

» L'air est tout embaumé par quelque 
chose d'inconnu, une brise qui vient de 
loin, qui a passé sur la mer, et qui apporte 
le parfum des îles. 



Digitized by VjOOQIC 



HERMINE GILQUIN 55 

» Les matins sont gais, et les soirs aussi 
sont joyeux, parce qu'ils annoncent; avec 
toutes leurs étoiles, la clarté du lendemain. 
» Les nuits illuminées sont traversées 
tout à coup, quand tout dort dans le si- 
lence, par le chant du rossignol. Dans la 
feuillée, le petit oiseau invisible chante sa 
joie d'un instant, à faire croire qu'il pleure, 
qu'il s'évanouit, qu'il va mourir. 

y> Le crapaud aussi, dans l'ornière, sou- 
pire quelque chose d'une petite voix timide, 
toujours la même note de cristal. On dirait 
qu'il veut répondre au rossignol, et qu'il 
souffre de ne pouvoir faire monter sa 
plainte jusqu'à cette magnifique voix. Le 
grillon fait entendre sans arrêt sa cli- 
quette. Les grenouilles bavardent autour de 
la mare. 

» Ils sont tous à. leur poste, nos compa- 
gnons printaniers. Ils vont vivre comme 
nous, heureux, puis malheureux. Le prin- 
temps, c'est Tenfance avec tout son espoir. 
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11 est éphémère, mais il reviendra Fan pro- 
chain. Nous seuls ne reviendrons pas, mais 
d'autres reviendront. Bonjour donc au Prin- 
temps, et à tous les futurs printemps ! » 
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Lorsque vinl l'été, Hermine, éblouie par 
la magnificence du ciel et de la verdure, 
compose une sorte d'hymne à la beauté 
splendide qui rayonne sur la terre et au 
ciel, seconde narration qu'elle confie à son 
cahier d'écolière : 



L'Eté 

Cl C'est le vaste grenier d'abondance de 
la Terre. Toutes les richesses enfermées se 
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montrent une à une. Les plantes parais- 
sent, s'épanouissent comme des enfants 
joyeux, grandissent vite et travaillent. Voici 
des fleurs, bientôt des fruits. 

y> Los bestioles s'envolent ou cheminent. 
L'herbe est remuante d'insectes, et les 
feuillages sont remplis d'oiseaux. 

» La campagne est le grand Paradis où 
toute liberté règne. 

» L'homme se réjouit, et il lutte contre 
l'envahissement de la nature. Dès l'aube, sur 
son champ, le dos courbé, les mains actives, 
il arrache les mauvaises plantes qui prennent 
la place de la future moisson. Il songe à sa 
récolte. Il a laissé son fusil accroché à la 
cheminée, et son chien dort à l'ombre de la 
haie. Il n'a, pour défendre ses graines et ses 
fruits à peine formés, que de vieux chapeaux 
et de vieilles loques, dressés sur des piquets, 
et qui s'agitent parfois sous la brise. 

» Bientôt, tout est immobile. Le soleil 
concentre ses rayons sur le sol crevassé. 
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Plus d'air, c'est le feu qui règne, la grande 
cuisson qui commence. 

» Les après-midi sont lentes et lourdes, 
envahies par un sommeil de fièvre. Les 
cosses et les épis sèchent, craquent, rôtis- 
sent. 

» Il faut la pluie d'un orage, la pluie 
large et tiède, pour rendre la force à ce qui 
est mourant sous la brûlure du ciel. 

» Après la pluie, les feuilles reverdis- 
sent, les fleurs refleurissent, les racines 
cachées dans la terre humide boivent avec 
avidité, et le soleil revient encore pour faire 
le blé gonflé de farine, le raisin vermeil, 
les pêches pareilles à des roses. 

» C'est la fin. Plus la beauté aura été 
rayonnante, plus la maturité sera sèche et 
fanée. Après la flamme qui consume, il n'y 
a plus, dans les champs et dans les ver- 
gers, que des squelettes calcinés. 

3> La Terre est fatiguée d'enfanter. Elle a 
donné tout ce qui était en elle. Elle veut se 
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reposer aux derniers rayons fle l'automne 

avant d'entrer dans la nuit de l'hiver. 

» L'Été s'en va comme une mère féconde 

à bout de force, qui laisse ses enfants con- 

, linuer la vie. » 
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En octobre, Hermine laisse aller sa rêve- 
rie au cours de la lumière alentie, elle re- 
garde les dernières couleurs, respire les 
derniers parfums, voit tout décroître pen- 
dant qu'elle décroît aussi. Elle respire Tau- 
tomne, elle goûte sa saveur funèbre, et elle 
essaie de dire les premiers frissons et les 
derniers désirs de toutes choses : 



L'Altomne 

< L'Automne est venu. Il a succédé au 
vert printemps, à Tété bleu et doré. 
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> Lui, il est jaune et rouge, il est magni- 
fique de couleur, et tout remué de vent. 
Mais il a déjà l'odeur de la mort. 

» Il annonce pour bientôt le grand som- 
meil de la Terre, La nature semble attristée 
par sa future destinée. Les arbres sont en 
mouvement, tout encolérés sous la brise, ou 
bien restent immobiles etYésignés comme 
s'ils abritaient des tombes. 

i> La campagne, parée de sa beauté der- 
nière, n'a plus rien des grâces de sa jeu- 
nesse. Elle déploie, en revanfiche, tous les 
charmes de son épanouissement. Elle nous 
convie à sa fête suprême. 

» Le dernier parfum de tout ce qui a vécu 
se concentre. C'est un baume consolateur 
qui m'enivre, me console de m'en aller avec 
tout ce qui va disparaître. 
• » Le Soleil, qui a fait se multiplier les 
germes, et jaillir à profusion les jeunes 
pousses, semble lui-même fatigué d'avoir 
ainsi brûlé la Terre II ne la regarde plus 
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que de loin. Il ne se hausse plus qu'à 
grand'peine au-dessus de l'horizon . 

» Les animaux, comme les plantes, éprou- 
vent les terribles effets de son abandon. 
Oiseaux légers, chétifs insectes, les jpurs, 
les soirs et les nuits vont devenir rudes 
pour vous. Finies, vos danses capricieuses 
dans un rayon de soleil, vos courses éper- 
dues à travers l'infini bleu! 

j) Du soir jusqu'à l'aube, un brouillard 
épais paralysera vos ailes, un frisson vous 
envahira. 

» La vie se débattra en vous, mais la 
mort méchante emportera sans scrupule 
votre dernier effort. 

» Partez sans regrets, petits êtres qui 
avez eu un instant de joie. Parlez sans re- 
grets, car tout ce que vous avez connu et 
aimé va s'effacer aussi du livre de la 
vie. 

» C'est le sort de tout ce qui a partagé la 
gloire de vivre, de tout ce qui a eu un prin- 
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temps et un été. Hermine a eu un prin- 
temps, puisqu'elle a été une petite fille 
comme les autres, mais elle n'a pas eu 
d'été. Elle n'a pas vécu auprès d'un homme 
pareil à elle, elle n'a pas eu d'enfant à ché- 
rir. Hermine a été une fleur qui ne s'est 
pas changée en fruit. Et aujourd'hui elle 
n'est plus qu'une feuille ^èche, pareille à 
toutes les feuilles sèches de TAutomne. » 
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L'hiver venu, Hermine connaît les jours 
sans lumière et sans chaleur, la vie res- 
treinte, le silence de la neige, Thostilité de 
Tespace . Tout de même, en décrivant la triste 
saison, elle ne peut s'empêcher de songer 
aux printemps qui viendront encore : 



L'Hiver 

« L'Hiver, c'est le grand cimetière des 
résurrections futures. 

6. 



Digitized by VjOOQIC 



66 HERMINE GILQUIN 

» Tout est isolé, abandonné, mort. 

» C'est le sommeil profond enfoui sous 
la neige, pendant que font rage au dehors 
la bise qui mord, le vent qui glace. 

» La feuille qui paraît «urvivre est con- 
fite dans le givre. 

» Les lignes d'arbres sans verdure sem- 
blent des défilés de condamnés au bûcher. 

» Les oiseaux se sentent perdus, en- 
fermés par cet horizon de fer : ils hésitent à 
parcourir l'atmosphère obscure, ils n'osent 
planer au-dessus de ce désert stérile. 

» L'insecte, s'il a pu se sauver à temps, 
s'est retiré du monde. Il chemine sous 
terre, ou bien il dort. 

» Tout est sans couleur, de.k même 
teinte morte. 

» C'est la planète d'autrefois, la Terre 
avant la venue de l'homme, avant l'organi- 
sation des éléments. 

> Le Soleil ne se montre que masqué de 
brumes. Caché au loin, il délaisse et raille 
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la Terre privée de ses rayons. Parfois il 
donne quelque éclat aux paysages, comme 
un regret ou une promesse des beaux 
jours, mais c'est fausse flamme et fausse 
lumière qui ne font que mieux sentir la 
rude saison. 

» La rivière, après de longs frissons, 
s'est gelée, Teau qui courait hier est immo- 
bile. 

» Le bois n'est que squelettes et ver- 
tèbres. La mousse est une bave d'agonie. 

» Seule, la maison de l'homme peut être 
lumineuse et gaie. Le. feu pétille, chauffe, 
rend la force aux corps endoloris. La ouate 
et la laine remplacent la chaleur du soleil. 
L'Hiver devient l'attente du Printemps. On 
se résigne, près de l'âtre, en espérant le 
signal de la fête -encore lointaine. 

» Avec sa longue barbe blanche, l'Hiver 
marche à grands pas, ne s'arrête en route 
que pour frapper la vie de stupeur. Partout 
où il passe, il détruit, il tue. Mais tous les 
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cadavres qu'il fait, il les a purifiés de son 
souffle rude, il les change en momies, et 
les momies en poussière. 

» L'arbre mort reviendra à la vie, la 
sève coulera de nouveau dans ses veines. 
La Terre en catalepsie respirera, renaîtra. 
Elle réapparaîtra rajeunie et vigoureuse, 
comme ces vieilles fées chenues qui se 
changent en belles princesses. 

» Les vieux seront remplacés par des 
jeunes, les morts par des vivaiits. 

» Le grave Hiver s'en va comme à regret, 
revient sur ses pas, ne disparaît complè- 
tement que lorsque la nature a retrouvé sa 
force, chante Thymne du renouveau. Il fuit 
alors, laissant la place à tout ce qui de- 
mande à vivre et à aimer. » 



C'était ainsi que la femme, restée fillette, 
vivait dans la solitude de son cœur, expri- 
mait la vie qu'elle n'avait pas vécue. 
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Un jour, Hermine sorlait du logis pour 
gagner la campagne où elle trouvait un 
apaisement à regarder le ciel, la terre et la 
mer,, où elle respirait librement à l'écart 
des bêtes humaines qui la tourmentaient. 
Gomme elle passait le long de la grange, 
ses regards montèrent vers le grenier. 

C'était là que le petit Jean s'était pendu 
pour elle. C'était lui qui avait donné le 
signal des malheurs d'Hermine. Elle n'était 
jamais montée à ce grenier, devenu un 
endroit maudit depuis le jour tragique. 
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Elle s'arrêta, songeant à cette catastrophe. 
Puis elle voulut voir la place lugubre où 
avait commencé à se jouer sa de.stinée. 
Une échelle était appliquée à la muraille. 
Elle monta doucement, s'arrêtant à chaque 
échelon pour reprendre haleine. Lorsqu'elle 
fut au faîte et qu'elle entra, son cœur battait 
violemment, elle était pâle et froide. 

Dans une solive du plafond, un clou était 
fixé, où s'accrochait une grande poulie 
servant à soulever les bottes de paille et de 
foin. C'était de ce clou que Jean s'était servi 
pour quitter la vie. Hermine s'assit sur le 
foin, se perdit au vague de sa songerie. 

Elle pensa, pour la première fois, que, si 
elle avait épousé Jean, elle ne serait pas 
dans l'état affreux où elle se trouvait. 
C'était un bon ouvrier, et un brave et gentil 
garçon. Elle ne se souvenait pas d^ lui, 
mais elle le créa soudain avec précision, 
le devina tel qu'il était, et le pleura. Ses 
larmes silencieuses devinrent des san- 
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glots convulsifs, et elle se sentit l!ânfie 
soulagée. Quand elle redescendit, encore 
tremblante de son émotion, elle n'était plus 
la même. Une pensée nouvelle était entrée 
dans sa vie. 

Désormais, elle s'ennuya moins. La na- 
ture lui parut moins triste, la vie moins 
désespérée. Elle avait trouvé un but à ses 
rêveries, une occupation à son cœur dé- 
sœuvré : faire revivre en elle celui qui 
était mort pour elle, pleurer sa dispari- 
tion, chérir son souvenir. 

Peu à peu, cette illusion de son esprit 
devint la réalité de son existence. S/3n être 
intérieur se transforma. Elle, qui n'avait^ 
jamais aimé, sentit tout à coup son cœur 
battre d'amour. Elle aima un être pur et 
mystérieux, — un mort! 

Souvent, presque chaque jour, elle re- 
monta au funèbre grenier, animé mainte- 
nant pour elle de tous les aspects du sort 
qui aurait pu être le sien. Son imagination 
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refaisait sa vie. F^lle épousait Jean, ils 
avaient de beaux et charmants enfants. La 
ferme restait semblable à ce qu'elle était du 
temps de son cher père, et même elle se 
développait, devenait le décor du bonheur 
d'une famille. Le domaine, riche et pros- 
père, offrait le déroulement continu, régu- 
lier, de la beauté des travaux et des sai- 
sons, avec les parures variées des champs, 
l'heureuse vie des animaux bien traités, la 
surveillance d'un doux maître, la bonté 
d'une mère inquiète et prévenante. Oh! 
oui, c'était là le bonheur, et cela ressem- 
blait aux contes dont on avait bercé son 
enfance. Pourquoi la vie était-elle venue 
tuer ce beau rêve ? 
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Peu à peu, Hermine souhaita mieux con- 
naître cette vie possible, qui s'était enfuie 
loin d'elle alors qu elle était ignorante du 
présent autant que de l'avenir : elle voulut 
savoir quelque chose de l'existence de Jean, 
avant son entrée à la ferme des Gilquin. Elle 
se mit en tête de revivre ces jours ijui avaient 
été interrompus par la cruelle souffrance 
d'aimer sans espoir. 

Elle se fit alors subtile et rusée pour 
obtenir des uns et des autres, sans éveiller 
Tattention, des renseignements sur Jean, 
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sur les personnes qui l'avaient connu, sur 
les parents qui pouvaient lui avoir sur- 
vécu. 

Ce fut tout d'abord en pure perte. Il y 
avait déjà, depuis le drame, plusieurs 
années qui étaient tombées à l'abîme de 
l'oubli. Tout ce qu'elle cherchait était du 
passé mort, enterré dans l'immense fosse 
commune de l'éternité, sous la terre indif- 
férente qui recouvre tous nos espoirs, tous 
nos sentiments, tous nos actes, tout ce 
qui a été pendant un moment et qui ne 
sera jamais plus. 

A peine, ici ou là, se souvenait-on du 
jeune homme, et encore, c'était plutôt la 
catastrophe de sa disparition, de sa mort 
sinistre à la ferme, qui était restée dans le 
souvenir. De lui, on ne savait presque plus 
rien. 

— Tétait un grand, — disaient les uns, 
— qu'avait l'air bé triste ! 

— l^était un p'tit, — affirmaient les 
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autres, — qu'était tréjous gai, raide plai- 
sant! 

II. ne pouvait être à la fois grand et petit, 
mais on avait pu le voir triste et gai tour à 
tour. 

— L'y avait de bés yeux bleus, — disait- 
on encore. 

— Un peu noirs, — rectifiaient de mieux 
informés. 

Hermine apprit pourtant que Jean allait 
parfois visiter le père Bazoge, qui avait 
vécu avec une femme du village, de bonne 
humeur et de mœurs légères, surnommée 
la Guillerette. 

Le père Bazoge était mort depuis un an. 
Hermine se rendit donc chez Geneviève, 
dite la Guillerette, qui vivait maintenant 
avec le père NaUier. Elle lui demanda si 
elle se souvenait du pauvre enfant que Ton 
avait trouvé pendu à une poutre du gre- 
nier des Gilquin. 

— Le père Bazoge était parrain d'un 



Digitized by VjOOQIC 



76 HERMINE GILQUIN 

frère à Jean, et si ma mémoire ne me fait 
point défaut, Jean était du village (Je La 
Roche, Test tout ce que je puis vous dire, 
— répondit l'interrogée. 

Hermine remercia la Guillerette et re- 
tourna chez elle. Toute la nuit, les yeux 
fermés, ne dormant pas, elle songea à ce 
village de La Roche au était né JeajQ, où il 
avait joué, où il avait été à Técole, où il y 
avait peut-être encore des geas qui Taxaient 
connu, des parents même! Oui sait?^.. 
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Le lendemain, après le départ de tout le 
monde pour les champs, à poiate d'aube > 
elle partit aussi, suivant les sentiers, foulant 
les herbes fraîches et emperlées de la rosée 
de la nuit. 

Elle traversa la plaine illuminée de la 
lueur du soleil levant, entra dans, le bois 
où les oiseaux réveillés chantaient à plein 
gosier parmi les feuilles vertes, parvint au 
sommet de la colline. De là, elle aperçut le 
clocher et les quelques habitations du 
hameau qui était encore en partie enve- 
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loppé par les derniers voiles bleus de la nuit. 
Le clocher et quelques toits de maisons 
émergeaient seuls de Tombre, doucement 
éclairés de rose par le premier feu du 
jour. 

La course était encore longue. Hermine 
descendit la colline, s'engagea dans le val- 
lon, suivit le cours sinueux d'un ruisseau 
qui chantait sur les pierres. La Roche 
était de Tautre côté, à nii-hauteur d*une 
colline plus basse que celle-là qui venait 
d'être gravie par Hermine. 

La voyageuse passa le ruisseau sur de 
larges dalles contre lesquelles écumait l'eau 
vive. Puis elle prit le sentier dessiné sur la 
pente aride, et peu à peu les premières 
maisons de La Roche se rapprochèrent 
d'elle. 

C'était le plein de la matinée Lorsqu'elle 
parvint à l'unique rue du hameau. Le soleil 
de neuf heures était haut déjà. Le village 
raviné et pierreux commençait à flam- 
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boyer. Les maisons blanches à toits rouges 
plats, bâties en dégringolade, les petits es- 
caliers aux marches massives et disjointes 
par lesquels on accédait aux portes des 
maisons, les pavés d'un trottoir inégal, les 
pierres qui couvraient le sol et donnaient à 
la rue abrupte l'aspect d'un lit de torrent 
desséché, tout cela était déjà sec, brûlant, 
hostile. 

Hermine, fatiguée, en sueur, s'arrêta un 
instant devant la rue déserte. Elle se sou- . 
vint vaguement d'être venue une fois là 
avec son père. Il était à cheval, il avait placé 
sa petite fille devant lui, sur des sacs, et 
elle se rappela tout à cpup que la bête qui 
les portait avait monté la côte en soufflant, 
avait buté sur ces pierres, par un soleil 
semblable. Elle s'accota à l'ombre d'un 
recoin de muraille, essaya de revivre da- 
vantage cette image du passé qui était 
venue danser devant ses yeux, dans le mi- 
rage de cette matinée incandescente. Elle 
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revit !e cheval bla»€, elle réentendtt La voix 
de son père qui lui par«»t altérée et loiar* 
taine, comme une voix venue de la tombCy 
elle crut sentir une main de spectre qui 
tenait par la taille la petite fille d'autre- 
fois. . 

Cela ne dura qu'un instant. L'image de 
jadis s'effaça. U n'y avait là qu'une femme 
fanée qui était la petite fille d'autl^foi^t 
une femme abandonnée et nui^tte qui 
s'appuyait à un vieux mur rtiinié par 
le temps, et ce vieux mur n'entendait et 
ne voyait rien, ne se rappelait de rien, 
n'avait aucune consolation à offrir à celle 
qui demandait aux choses de se souve- 
nir, et qui ne trouvait en elles que le 
mcM?ne aspect de la vieillesse qui tombe 
à la mort. 

Hermine rouvrit les yeux, qu'elle avait 
fermés pour retrouver son père et son 
cheval blanc et pour se retrouver elle-- 
même. Elle revit le village sec et terrible, 
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resla pendant un instant immobile sous la 
double et effrayante impression de la soli- 
tude et du silence. 

Un grillon fit entendre son bruit stridenL 
U y avait dojic un peu de vie dans cette 
région brûlée où tout semblait anéanti. Elle 
attendit encore. Une porte s'ouvrit, une 
femme parut, qui dévisagea Hermine avec 
surprise. 

Celle-ci dit le matif de sa présence : 

— Y a-t-il encore dans le pays des pa- 
rents du petit Jean qui est mort chez les 
Gilquin? 

Elle n'osa pas préciser davantage, mais, 
la paysanne, sur sa question, l'avait défini- 
tivement reconnue, et elle le fit savoir, 
avant toutes choses. 

— Tiens! mais c'est vous, la demoiselle 
des Gilquin... qui êtes mariée à Jarry! 
— s'exclama-t-elle. 

Hermine fit oui de la tête. • 

— Et vous v'nez promener par chez nous, 
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(Je c'temps chaud-là? — continua la 
femme. 

— Vous me connaissez donc? — de- 
manda Hermine. ^ 

— JWous connais d'vous avoir vu dé- 
valer... Et où c'est-y que vous allez ainsi? 

Hermine répéta qu'elle cherchait quel- 
(|u'un de la famille du petit Jean qui était 
mort à la ferme des Gilquin. Elle dit Tan- 
née, le jour... un premier janvier!... c'était 
inoubliable. 

La femme, en effet, se rappelait. 

— Mais y sont tous morts — dit-elle — 
ou partis du pays... Y n'y a pus qu'une 
vieille grand'mère, Olympe, qui est encore 
chez nous... Elle a enterré tout son monde, 
et elle vit d'une petite rente que lui fait une 
nièce qu'habite Paris, je crois ben... Dame! 
elle ne travaille pus guère... Pourtant, à la 
moisson elle va encore se louer, et fait sa 
part comme les autres. 

La causeuse s'arrêta, pour repartir, son 
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regard bien appuyé sur les tristes yeux 
d'Hermine : 

— Vous v'nez sans doute lui apporter 
queques douceurs, — ajouta-t-elle d'un air 
entendu. — Vous lui devez ben ça, c'est 
vrai... Test pas moins bien de vot'part, 
pisque vous êtes toujours riche et qu'elle 
est toujours pauvre. 

Hermine n'ose dire oui, car elle pense 
subitement qu'elle n'a pas une pièce d'ar- 
gent sur elle, qu'elle n'a même pas 
songé à emporter quelque chose de la 
ferme. Elle eut honte d'aller visiter cette 
vieiUe femme sans offrir le moindre présent 
à son âge et à son malheur. 

Néanmoins, elle se résolut à faire sa 
visite, et se dirigea vers l'endroit que son 
interlocutrice lui indiqua. 

C'était au détour d'un petit chemin, dans 
la première ruelle à gauche, la maison qui 
faisait le coin... Il y avait trois petites 
marches à monter... la porte était blanche... 
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Et ces renseignemeijls furent accompagnés 
de toutes les bénédictions à la bonne dame, 
et de toutes les salutations. 

Le cœur d'Hermine battait bien fort, et 
elle se sentait bien émue lorsqu'elle monta 
les trois petites marches de pierre et qu'elle 
s'arrêta devant la porte blanche qui fer- 
mait la maison comnie la pierre d'un tom- 
beau. 

Elle frappa. 
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Api>ès avoir frappé, elle se sentit dé- 
faiflir. te silence lui fit peur, et il lui 
sembla que tout brûlait dans la chaleur 
de brasier qui tombait du soleil. Elle ferma 
les yeux, puis les rouvrit, en s'agrippant à 
la mur'aille si chaude qu'elle en eut a la 
main une sensation de brûlure. Elle espéra 
qu'il n'y avait personne, qu'elle n'enten- 
drait aucun pas, aucune voix, que per- 
sonne rie viendrait lui ouvrir, et q^rdle 
pourrait s'en alle-r comme elle était venue. 
Ellie écouta, son oreille près de la porte, 
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elle n'entendit que le tic tac lent et régu- 
lier d'une horloge. 

Sûrement, la grand'mère était sortie, 
et peut-être ne rentrerait-elle pas de la 
journée. Mieux valait, après tout, repartir 
sans l'avoir vue. Que lui dirait-elle, si elle 
la voyait? Elle n'y avait pas encore pensé. 
Oserait-elle seulement aborder le sujet de 
sa visite? Depuis tant d'années, la plaie 
douloureuse avait dû, peu à peu, se cica-r 
triser, mais qui sait? peut-être sa parole 
allait-elle remettre à nu une marque indé- 
lébile et raviver cette ancienne douleur. 
Comment serait-elle reçue? Bien ou mal? 
Devait-elle se nommer ou rester Tétrangère? 

Telles étaient les pensées qui tour- 
nèrent pendant une seconde dans sa tête 
en feu, cherchant une issue. 

Hermine avait agi ce jour-là sous le coup 
d'une impulsion plus forte que sa volonté 
habituelle. De nature, elle était timide et 
passive. Elle était née pour vivre la vie telle 
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qu'elle l'avait trouvée auprès de ses parents 
et de ceux qui l'entouraient. En cela elle 
était semblable à beaucoup de femmes (|ui 
resteraient volontiers des petites filles, 
obéissantes aux habitudes, aux occupa- 
tions toutes faites, aux événements prévus. 
Celle-ci, depuis qu'elle avait subi la bous- 
culade du sort, ne reconnaissait plus la vie, 
allait un peu devant elle comme dans uu 
songe. 

Elle regrettait maintenant d'être venue. 
Comment se trouvait-elle dans ce village? 
Que voulait-elle de cette vieille femme? 

Oui,* elle allait repartir, redescendre la 
rue, et elle ne s'arrêterait qu'au bas de la 
pente, à l'ombre de la colline, de l'autre côté 
du ruisseau. Elle s'assoirait sur une pierre, 
elle resterait là un moment, tremperait ses 
mains dans l'eau courante, boirait comme 
un animal qui a soif, rafraîchirait ses 
tempes. Oui, elle allait faire cela. 

On ne vint pas ouvrir, et elle n'osa pas 
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frapper une seconde fois. Décidément^ elle 
repartirait. 

Elle quitta le seuil, ne sachant plus si 
elle était heureuse ou non de n'avoir pas 
vu la grand'mère de Jean. 

Quand elle eut posé le pied sur le sol 
caillouteux de la ruelle, elle resta encore à 
la même place, hésitaiîite, pendant q,uel(6|ue^ 
secondes, se demandant s'il fallait rester on 
partir. Elle vit alors, à l'angle des deux 
chemins, la femme qui l'avait renseégnée 
et qui Tattendait avec curiosité. 

— Y a donc personne chez Olympe?... sa 
porte est donc fermée? — demanda la 
paysanne. 

— Je ne sais pas, — répondit un pea 
craintivement Hermine, — j'ai frappé, et 
personne ne m'a répondu. 

— Faut pas frapper... elle a TopeiBe 
dure... faut entrer... la porte doit être 
ouverte... 

Et tout en disant ces mots, la femme fit les 
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kMjttrt. La j^ile s'oiiYiil. 

— ,J'saTais bea, — dU victarieuseraent 
la paysanne, — Olympe sort si peu^ pas 
mêoiie pour aller à lafliesse... 

Ali même moment, pour savoir qui ou- 
vrait la porte sans entrer. Olympe vint elle- 
même sur le seuil, reconnut sa voisine. 

— Qu'est-ce qu'il y a donc que vous 
n'pouvez pas entrer? — dit la vieille femme. 

— C'est de la visite pour vous, Olympe... 
Madame s'en allait, c'est moi qui viens d'ia 
retenir. 

Et la femme s'en fut, pas très loin, pour 
voir au moins le départ d'Hermine. Au vil- 
lage, tout est muet, tout est immobile, 
mais il y a pourtant des yeux qui voient 
par la vitre close, à travers une guipure 
de rideau, des yeux ardents et patients, 
qui resteront là toute la journée s'il le faut, 
pour voir passer une silhouette, pour sur- 
prendre un geste, une grimace, ou pour 

8. 
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ne rien voir du tout! Combien d'yeux 
avaient ainsi vu Hernfiine à travers les car- 
reaux et les murailles, dans ce village qui 
paraissait désert! 

Hermine entra chez la vieille Olympe. 
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L'unique chambre servait de tout, de 
chambre à coucher, de salle à manger, de 
cuisine. L'ordre y était parfait. On sentait 
là une existence installée depuis un siècle, 
et qui pouvait rester ainsi pendant un autre 
siècle, et même plusieurs, — pendant toute 
réternité! 

Le haut lit à colonnes occupait une encoi- 
gnure, rustique et majestueux à la fois, sous 
ses rideaux de cretonne rouge à grands 
ramages jaunes, avec sa couette de plumes 
et son édredon rouge bombé aussi haut 
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qu'il se pouvait, tout gonflé aussi de fin 
duvet. La vieille horloge, dans sa gaine en 
forme de cercueil, faisait entendre le bruit 
monotone et rythmé de la vie qui passe, 
du temps qui s'enfuit, avec le cortège sans 
fin qui raccompagne, des minutes et des 
heures, des jours et des années. Le grand 
balancier de cuivre poli passait et repas- 
sait, brillait comme un soleil, s'en allait 
dans la nuit. 

Hermine vit cela rapiderabent, c^mme 
à la lueur d'un éclair. Elle vit a^s&i la 
cruche et la cuiJler vendéeftHue& — la buie 
et la coussotte, -^ elle vit la vieilie- cojbu 
mode au marbre gris, aux poigaiées de 
cuivre, un coussin de veJours rouge sur 
lequel se desséchait et jaunissait un bou- 
quet de fleurs d'oranger abrité d^ua. giobe 
de verre, des tasses à café en porcelaine 
blanche, à filets d^or, symétriquement ran- 
gées sur un plateau de v^rre, uae cor-^ 
heille de mousse piquée de fleurs tricotées 
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àlalaiBe, des roses, de« pensées, des mar- 
guerites. 

Tout sentait Faucien temps, la vie pué- 
rile, le goût enfantin et naïf, l'existence 
casaftière, vécue à la même place, parmi 
les reliques de la jeuaeBse et du mariage. 
Ici, un cœur ignorant s'était épanoui, 
a.\eaflt fleuri, s'était racorni, et s'en allait 
maintenant en poussière, comme tout le 
reste. 

En même temps qu'elle regardait l'humble 
mobilier, Hermine regardait aussi la vieille 
femme qui se tenait devant elle, appuyée 
sur un bâton. 

De petite taille, assez voûtée, obligée de 
lever la tête pour voir le visage de la 
visiteuse, la vieille Olympe avait des yeux 
noirs encore vifs, des joues creuses, mais 
fraîches, marquées de rouge comme des 
pommes d'api. Elle ressemblaitàune petite 
fée Carabosse, avec sa bouche sans dents, 
aux lèvres rentrées, presque invisibles, son 
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long menton en galoche, son nez fort, 
recourbé comme le bec de l'aigle. 

Elle était proprement vêtue, d'une jupe 
d'indienne, d'une camisole de coton, coiffée 
d'un bonnet blanc, au bord duquel se voyait 
un peu de cheveux gris bien lissés. 

La vieille figure et les yeux vifs se le- 
vèrent donc vers Hermine, et une voix fine 
et cassée prononça : 

— Je n'vous connais point... vous n'êtes 
point d'ici? 
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Ilçrmine ne voulut pas répondre par un 
mensonge ou une banalité, et, sans préam- 
bule, comme une personne fatiguée physi- 
quement et moralement, elle alla droit au 
but : 

— Je suis la fille des Gilquin. 

Puis elle se tut, attendant l'effet de ses 
paroles. 

Il y eut un instant de silence. 

Hermine reprit, gênée par le mutisme de 
la vieille Olympe : 

^r Pardonnez-moi . . . J'ai voulu vous voir. . • 
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mais j*ai ou peut-ôtre tort de venir après si 
longtemps. 

La grand'mère la regardait toujours sans 
proférer une parole. 

Hermine se sentit envahir par une envie 
de pleurer, comme aux jours où elle était 
petite fille. Des sanglots qui ne sortaient pas 
faisaient se contracter douloureusement sa 
gorge. Elle était là, debout, se tortillant les 
doigts, n'osant lever les yeux sur la vieille 
femme, dans Tattitude d'une véritable cou- 
pable. 

La vieille Olympe, alors, avança vers 
Hermine ses yeux vifs et son nez en bec 
d'aigle : 

— Vous êtes la fille des Gilquin?... Eh bé! 
quoi qu'vous m'voulez?... 

Hermine fut accablée, ne sut plus défini- 
tivement quelle contenance prendre, quelles 
paroles prononcer. La vieille femme ne 
comprenait-elle pas? Ou bi^n y avait-il 
en son cœur une vieille haine qui venait 
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(le se réveiller brusquem-eni ? Voulait- 
elle dire à Tétrangère qu'elle n'était pas .à 
sa place chez la grand'mère du petit Jean, 

— Je viens vous voir en souvenir de 
Jean, — dit tout à coup Hermine avec 
courage • 

— Ah! mon p'tit gars qu'était à Ja ferme 
aux GilquinL.. Ah! vous êtes la fille aux 
Gilquin! 

Elle répéta cela plusieurs fois, puis 
s'expliqua avec volubilité : 

— Y sont donc des sauvages, chez vous, 
qu'y n'm'ont pas seulement donné une 
pauv'p'tite indemnité pour m' dédommager 
de mon malheur!... Jean commençait à 
gagner... Y m' v'nait en aide... Depuis 
Tàge de six ans, jTavais eu à ma charge... 
Que Dieu ait son âme!... le pauvre fou!... 
Il m'en a. fait avoir des tristesses!... M. le 
curé lui a refusé l'office des morts... Il a 
été enterré comme une hôte!,.. 

Hermine n'objecta pas que son pure était 

9 
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mort quelques jours après Jean. Elle 
essaya de pénétrer dans le cœur de la vieille 
paysanne : 

— Ne vous chagrinez pas, bonne maman, 
il a eu mieux que les prières de tous leâ 
prêtres du monde entier, il a eu vos larmes 
et les miennes. 

La fille des Gilquin s'approcha, voulut 
prendre la main sèche et ridée de lagrand'- 
mère de Jean. Mais la vieille ne sembla ni 
Tentendre, ni la voir, s'en ajla vers sa 
haute cheminée et ses ustensiles, se^mit à 
frotter et à ranger. 

Hermine était définitivement vaincue. 
Elle croyait, en venant chez la vieille femme, 
trouver un chagrin à consoler, une peirie 
qui aurait répondu à sa peine. Elle croyait 
aussi qu'elle allait tout savoir de l'être 
qu'elle avait ignoré et qui était mort pour 
elle. Cet être, sans doute, était toujours 
vivant dans le souvenir de sa grand'mère. 
Elle espérait entendre la voix douce et 
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blessée de la douleur inconsolée, et c'était 
la voix aigre du dépit et de l'intérêt qui 
avait répondu. 

Olympe ne faisait plus attention à la visi- 
teuse, ne lui demanda même pas si elle 
était fatiguée, si elle voulait s'asseoir, ne 
lui offrit pas Técuelle d'eau que Ton donne 
au passant de la route... Et cette aumône 
de l'eau, Hermine n'osa pas la réclamer, 
malgré la soif qui lui brûlait la gorge et les 
lèvres, pas plus qu'elle n'osa se laisser 
tomber sur la chaise qui était auprès d'elle, 
malgré la fatigue qui lui faisait trembler 
les jambes. 

— Je m'en vais, — dit-elle, — la route 
est longue pour retourner chez moi... Mais 
tout de même, avant, je voudrais passer au 
cimetière... 

— C'est pas la peine, — maugréa la 
vieille paysanne, — Jean était dans la fosse 
commune. . . et il y a beau temps que d'autres 
lui ont pris sa place... 
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— Adieu donc! — dit Hermine, de plus 
en plus terrifiée par 'rindifférenoe de la 
gTand'mère. 

Elle se dirigea vers fei porte, crut entendre 
qu'on la rappelait, se retourna, 

La vieille parlait, mais partit toute seule, 
faisant ses réflexions à haute voix. 

— Pas seulement to'avoir envoyé un 
caraco noir pour porter le deuil!... Ça 
devrait finir comme des chiens, ces ri- 
ciiards!...iVh! y paierouttoutça, iwa jour!.., 
L'bon Dieu leur fera ben aussi à eux leur 
part d'malhourl... 

Hermine sortit, trouva la force de fermer 
la porte avec douceur. Elle n'entendit plus 
que le murmure de la voix aigreâsive et 
le tic tac solennel et iaexorable de l'hor- 
loge. 

Au dehors, sous le feu du soleil, elle 
resta pendant \m iiïstaiit héfcétée, avec 
un poids lourd sur Tesprit et sur le 
cœur, puis elle se renarit en rouîte. Elle 
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mi de la peine à avancer, à soulever de 
terce ses pieds q,ui liri semblèrent de 
pkmk 

Elk pevit celle qui Tavait renseignée, 
toujours postée au dehors de la ruelle. 

— Eh bé ! vous avez vu la mère 
Olympe?... Vous avez pu lui causer?... 

— Je vous remercie, — dit Hermine, 
confuse sous ce regard investigateur. 

Elle eut ridée de demander à cette 
femme la chaise et Técuelle d'eau qu'elle 
n'avait pas trouvés chez Olympe. Mais elle 
prévit des questfons et des questions à n'en 
plus finir, et puis elle n'osa pas plus que 
tout à l'heure. Elle commença donc à des- 
cendre le chemin raboteux qu'elle avait 
gravi tout à l'heure comme un calvaire. 

Presque tout de suite, elle s'arrêta. Les 
derniers mots échangés avec la grand'mère 
lui revinrent, et elle pria la paysanne de lui 
indiquer le chemin du cimetière. 

— Hors du village, quand vous serez 
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arrivée à la dernière maison, vous virerez 
à vot' gauche... Y a un mur... C'est là! 

Hermine remercia encore et partit cette 
fois, d'un pas automatique, sans retourner 
la tête vers la masure inhospitalière. 
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Elle fut vite au bas du village, sans trop 
savoir comment elle avait descendu la pente 
rapide. Elle prit le chemin à gauche, comme 
il lui avait été dit, ne vit rien tout d'abord, 
puis découvrit le mur et le cimetière dans 
un repli du terrain, à flanc de colline. 

La porte, à claire-voie, de bois vermoulu, 
n'était pas fermée. Elle entra. 

C'était un petit cimetière de village, sans 
monuments^ sans caveaux, sans colonnes 
funéraires. Quelques dalles, çà et là. Quel- 
ques autres pierres debout. Presque toutes 
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rongées par le temps, les inscriptions illi- 
sibles envahies de mousses microscopiques. 
Le reste du terrain planté de croix noires 
à lettres et à larmes blanches, des croix qui 
s'en allaient à la débandade, penchées en 
tous sens, pareilles à de petits êtres fantas- 
tiques, aux bras étendus, qui trébuche- 
raient et qui imploreraient. 

Hermine lut au hasard des noms, des 
âges, des dates, puis elle parvint à un 
angle des m^urailles où étaient amoncelés 
des débris de croix, des couronnes pourries, 
des fleurs sèches, qwi recouvraient sans 
doute des ossements et des poas&ières ano- 
liymes. C'était là, probablement^ dans ce 
rebut, dans ce tas de fumier de la Mort, 
que se trouvait ce qui restait de Jeaa. 

Hermine se laissa aller, mi-agenouillée, 

mi-assi&e, contre la muraille qui faisait à 

peine aine ligne d'ombre sous le soleil du 

matin. 

,Ce qiii restait de Jean! EUe essaya de se 
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ligurer cette fttftèbre réalité, elle évoqua 
une tête grimaçante, des orbites vides, des 
dents serrées et rieanaates. Mais la vision 
s'etfaça d'elle-même, et Hermine ne vit 
plus que l'air embrasé, et les herbes du 
cimetière. 

Ces herbes folles, qui avaient eavahi les 
pierres, les balustrades et les croix, brû- 
laient et se tordaient sous la chaleur. Le 
bourdonnement des insectes emplissait l'at- 
mosphère ardente et dorée. Des abeilles se 
blottissaient dans le calice des fleurs dç 
mauve. Des mouches de toutes les couleurs 
passaient et repassaient, à brusques coups 
'd'ailes. Des lézards parurent, se risquèrent 
tout près d'Hermine immobile. Une belle 
couleuvre ondula parmi les tombes. 

Où était Jean parmi tout cela? Où flot- 
tait le spectre léger de cet enfant dans 
cette nature qui recommence sans cesse le 
même travail avec les mêmes aspects, les 
mêmes formes, à croire que rien n'est 
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changé et ne changera jamais dans Tim- 
niense univers. 

Hermine se releva, marcha dans Therbe 
des morts, environnée du murmure exas- 
péré des insectes. Du seuil elle regarda 
encore, emporta avec elle le souvenir de ce 
jardin bourdonnant sous le ciel bteu. 
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Le chemin retrouvé, elle descendit 
presque en courant le flanc du ravin, passa 
le ruisseau sur les pierres plates, se trouva, 
de l'autre côté, à Tombre, se laissa gagner 
par la fraîcheur de l'eau et l'apaisement de 
la lumière. Elle ne put y tenir, but l'eau 
limpide au creux de sa main, mangea un 
morceau de pain qu'elle avait dans sa poche, 
but encore à longs traits, puis s'assit sur 
une pierre, regarda passer le ruisseau. 

Combien de temps resta-t-elle, à demi 
pensante, à demi endormie? Elle n'aurait pu 
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le dire. Elle avait la sensation qu'elle était 
abandonnée, seule.au inonde, repoussée de 
partout. Elle revoyait la vieille à profil 
d'aigle qui Tavait si durement éconduite. 
Elle frissonnait en songeant que tout à 
rheure il lui faudrait retrouver François 
Jarry, qui, sans doute, l'interrogerait bru- 
talement, et peut-être, la battrait.. Elle ne 
trouverait pas de protection auprès de sa 
mère, de plus en plus abattue et triste, qui 
ne quittait plus sa chambre, ne savait plus 
rien de ce qui se passait dans la ferme. Oui, 
Hermine était bien seule. 

Elle sentit à ce moment une caresse sur 
sa main, la caresse d'une gueule haletante 
et d'une langue de chien. Elle ouvrit les 
yeux et sourit à Pyrame, le gardien des 
troupeaux de son père, un vieux chien de 
berger, gris de poil, haut sur pattes, les 
flancs maigres, qui courait sa«s cesse 
autour de la maison, toujours inquiet de la 
brebis égarée, de l'agneau retardataire. 
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Sa tâche du matin achevée, il était parti à 
la recherche d'Hermine, et.il lui frottait 
maintenant les bras et les jambes de ses 
pattes rudes, pour lui dire de s'en venir 
avec lui, et il approchait du triste visage de 
femme sa bonne gueule compatissante et 
expressive, ses yeux jaunes comme de For. 

Hermine, malgré l'état de navrement où 
elle se trouvait, répondit gentiment à l'être 
fraternel qui surgissait ainsi brusquement 
devant elle. Elle le caressa à son tour, lui 
gratta le front, lui prit la patte, lui parla 
doucement. Elle se leva. L'animal fit autour 
d'elle des bonds désordonnés et joyeux. 
Hermine lui dit de boire. Il se précipita, 
lappa l'eau comme s'il voulait dessécher 
le ruisseau, puis revint vers sa maîtresse 
qui lui donna sa dernière croûte de pain, et 
tous deux enfin partirent, refirent le che- 
min qu'Hermine avait fait seule à l'aube. 

Pyrame courait devant, revenait, entou- 
rait Hermine de cercles, sautait, se multi- 

10 
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pliait, pour hâter le retour au bercail de la 
brebis perdue. L'innocente bête ne se dou- 
tait pas qu'elle ramenait cette brebis vers 
un maître aussi dur et inexorable qu'un 
boucher* Mais il en est toujours ainsi du 
chien et de la brebis, en marche vers l'a- 
battoir, l'un qui encourage, l'autre qui ac- 
cepte, tous deux ignorants du destin. 
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Il n'arriva pourtant rien à Hermine. La 
maison était déserte, les travailleurs tous 
aux champs. La jeune femme était partie 
avec crainte, impatience, et un vague espoir 
d'une éclaircie dans sa vie. Elle rentra na- 
vrée et désenchantée. 

Elle avait fait ses réflexions en chemin, 
sur la route brûlante. 

Ainsi, tout ce qu'elle essayait tournait 
contre elle^ Elle ne pouvait même obtenir 
de la vie cette satisfaction posthume qu'elle 
avait essayé de trouver auprès de la vieille 
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grand'^mère. Si celle-ci avait été une char- 
mante bonne femme, comme il y en a, 
dit-on, Hermine aurait pu reprendre cou- 
rage auprès d'elle. Elle avait espéré voir, 
dans l'ombre de la chaumière, un doux 
visage fané, avec des yeux purs et tristes, 
et entendre une voix tranquille et résignée, 
qui l'aurait encouragée à supporter le sort. 
Quelle précieuse confidente cette vieille 
femme aurait pu être pour elle! Chez les 
simples, chez les ignorants de la science 
du monde, il peut y avoir de grands cœurs 
savants de la vie. Puisque nul être ne peut 
échapper à la loi de la souffrance, au moins 
ceux qui ont fait leur temps et payé leur 
tribut peuvent-ils consoler ceux qui com- 
mencent seulement à apprendre le poids des 
peines et la cruauté dçs déceptions. 

La jeune femme, qui était partie instincti- 
vement vers la grand'mère de Jjean, avec le 
désir anxieux de voir briller, dans la nuit 
du passé, quelques traces de la vie du dis- 
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paru, s'avouait bien, au retour, qu'elle 
avait aussi voulu se créer un refuge hors 
de la maison des Gilquin, si aimée d'elle, 
qui était devenue la maison de Jarry. 

Ce petit village de La Roche, d*où elle 
revenait déçue, c'était un autre pays que 
le sien, un aspect dont elle n'avait pas l'ha- 
bitude, un asile possible pour les jours 
où la vie lui aurait été trop pesante chez 
elle. Puisque personne ne s'occupait d'elle, 
puisqu'elle était mise de côté, par l'inso- 
lence de Jarry, comme une chose inutile, 
elle aurait donc pu, aux heures où tous 
les gens de la ferme travaillaient dehors, 
faire la^ course qu'elle avait faite aujour- 
d'hui, grimper la pente rocheuse, frapper 
à la porte de la petite maisonnette qui res- 
semblait à un logis des contes de fées. Et 
c'était une fée qui lui aurait ouvert la porte. 
Non pas la vieille Olympe qu'elle venait de 
voir, mais l'autre vieille Olympe qu'elle 
avait rêvée, qu'elle rêvait encore. Celle-ci 

10. 
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l'aurait traitée en petite personne sacrée, 
parce qu'elle aurait honoré et choyé en 
elle le mystérieux souvenir de Jean. Entre 
elles deux, il y aurait eu l'invisible fan- 
tôme, elles auraient senti sa présence, elles 
auraient parlé avec l'idée qu'il pouvait les 
écouter, elles auraient gardé le silence avec 
le désir frémissant de sa voix de l'autre 
monde. 

Hermine, tout en imaginant et pensant 
cela, faisait sur elle-même une découverte : 
c'est qu'elle était une espèce de possédée de 
l'illusion quand même. En revenant de chez 
la grand'mère, qu'elle avait vue telle qu'elle 
était, bornée et intéressée, elle recommen- 
çait à inventer la réalité qu'elle avait dési- 
rée, et qu'elle savait si bien fausse mainte- 
nant. Elle s'en voulut de safaiblessed'esprit 
et de son goût pour le chimérique. 

Avant même d'embrasser sa mère, elle 
s'enfuit au grenier, s'y cacha dans le coin 
le plus obscur, versa des pleurs en évo- 
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quant tant de souvenirs doux et tristes. Fa- 
tiguée, elle s'endormit au creux du foin, rêva 
de la grand'mère qu'elle était allée chercher 
si loin, inutilement. 

Elle se voyait, dans ce rêve, refaisant sa 
course du matin, mais cette fois elle appor- 
tait à la vieille Olympe de l'argent, beau- 
coup d'argent, de quoi remplir les poches 
de son tablier, et de belles étoffes pour se 
faire des robes, et des provisions de toutes 
sortes pour son petit ménage!... Et la 
vieille, alors, était heureuse, s'approchait 
de la visiteuse avec un visage ravi, des 
yeux hilares, l'embrassait, la choyait, la 
cajolait, et la fiançait à Jean, qui accourait, 
vêtu de son linceul, du petit cimetière brûlé 
de soleil. 

— Hé!... Madame Hermine'!... Madame 
Hermine!... Où êtes-vous?... 

On appelait en bas. La voix se fit plus 
pressante : 

— Venez vite!... votre mère va passer! 
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Hermine, réveillée en sursaut, vint à 
l'appel de la servante, descendit l'échelle, 
se hâta vers la maison, vint auprès de sa 
mère. 
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Après tant de désastres, Mme Gilquin 
n'avait plus accepté la vie que pour at- 
tendre la mort. Étrangère dans sa maison 
même, trop faible pour résister au violent 
personnage qu'elle avait, comme Hermine, 
accepté pour la sécurité et la durée des 
biens amassés par le père Gilquin, elle ne 
voyait pas le moyen de détruire le mal 
qu'elle avait préparé, sans le savoir, de ses 
mains maternelles. 

Le violent Jarry était aussi un madré : il 
s'était fait reconnaître un avoir au moment 
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du mariage. Gomment séparer ce qui avait 
été ainsi réuni ? C'était un problème redou- 
table à aborder, et presque insoluble pour 
une paysanne comme Mme Gilquin, respec- 
tueuse du travail et de la propriété de son 
mari. 

Elle ne pouvait se faire à l'idée de voir 
dépecer ce magnifique domaine dont la 
création avait coûté tant de travaux, de 
peines, de soucis. Cela représentait des 
jours et des jours de labeur, des fragments 
de terre acquis à force de volonté, de per- 
sévérance, ajoutés les uns aux autres pour 
former ce tout qui était la ferme des Gil- 
quin! Encore une fois, comment se ré- 
soudre à disjoindre ce qui avait été ainsi 
joint ? Quelle aventure ! Quelle catastrophe ! 
Mme Gilquin mourait de sa perplexité et de 
son impuissance. 

Aussi, bien qu'elle souffrît cruellement, 
dans son sentiment de maternité, qui était 
très vif en elle, bien qu'elle eût voulu res- 
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ter la compagne de chaîne de sa fille, pour 
Taider à porter le lourd boulet du mariage 
qu'elle avait rivé aux pieds de cette douce 
enfant, Mme Gilquin se laissa crouler à la 
première atteinte de la maladie. Elle ac- 
cepta bien les soins et les remèdes d'Her- 
mine, mais il y avait en elle quelque chose 
qui se refusait à vivre davantage. 

Autour d'elle, et Hermine comme tout le 
monde, on s'était habitué à son état. On 
ne devinait pas qu'elle était blessée au 
plus profond de l'être, qu'elle était minée 
par un mal moral bientôt aggravé en mal 
physique, et que l'atmosphère où elle res- 
pirait lui était mortelle. Elle ne vivait plus, 
pour ainsi dire, toujours dans l'attente 
d'une catastrophe, et n'osant confier à sa 
fille ses prévisions et ses frayeurs. l\ était 
bien impossible de déchiffrer cette énigme 
de souffrance cachée. On la voyait mieux 
un jour, plus mal le lendemain, pour la 
voir renaître encore, mais on ne s'apercevait 



Digitized by VjOOQIC 



120 HERMINE GILQUIN 

pas que ses forces allaient en décroissant, 
qu'elle tombait à un état d'apathie, d'in- 
différence, où l'être est incapable de réac- 
tion. 

Les jours précédents, on avait cru la 
malade en voie de rétablissement. Elle avait 
pu quitter son lit pour son fauteuil, faire 
quelques pas dans la chambre, et Hermine 
s'était rassurée, s'était de nouveau laissée 
aller à son idée fixe. Ce fut ainsi qu'elle entre- 
prit cette course au village de La Roche, et 
qu'elle revint pour ruminer sa déception 
dans le coin de grenier où elle passait ses 
heures libres. 

Elle sortit de là, à l'appel de la servante, 
pour voir mourir sa nière. 

C'était par hasard que la 'fille de ferme 
était entrée dans la chambre de la malade, 
l'avait trouvée inanimée dans son fauteuil. 
Hermine put ranimer sa mère, et celle-ci 
retrouva un reste de force pour prendre la 
tête de sa fille dans ses mains amaigries, et 
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pour lui dire en phrases entrecoupées : 

— Vis du souvenir de ton enfance... Que 
le présent ne soit plus qu'un instant pour 
toi!... Console-toi de tout par la mémoire 
dupasse!... 

Hélas ! la fille de Mme Gilquin n'était que 
trop encline à vivre ainsi en arrière, et cette 
recommandation, bégayée par sa mère au 
moment suprême où elle allait entrer dans 
la nuit définitive, ne pouvait qu'enfoncer 
davantage cette charmante créature dans 
les ténèbres de l'inertie et de la résignation. 

L'enterrement eut lieu selon les rites ha- 
bituels. Le curé vint chercher le corps, le 
mena à l'église, puis au cimetière. François 
Jarry prit juste le temps nécessaire pour la 
cérémonie. Il conduisit le cortège de deuil 
avec l'indifférente tenue de l'homme ac- 
complissant une corvée. 

Après le repas qui suivit, où Hermine ne 

parut pas, et que présida son mari, le 

maître retourna aux champs avec ses servi- 

11 
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leurs, elle travail se fit comme de coutume, 
jusqu'à l'heure où la terre s'assombrit, où 
les animaux tournèrent la tête vers l'étable, 
où l'homme harassé revint au gîte, sa veste 
et son outil sur l'épaule. 
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Après la mort de sa mère, Hermine n'at- 
tendait plus d'événements, acceptait d'a- 
vance la monotonie du sort contraire. Pen- 
dant quelque temps — quelques jours, — 
on la laissa tranq\iille* Si mauvais que 
soient les gens, la mort leur impose une 
certaine attitude de respect. Malgré eux, ils 
marcheni plus doucement, ils parlent plus 
bas dans la maison où un être pareil à eux 
a été frappé et emporté par quelqu'un que 
Ton ne voit ni entend, qui passe à travers 
les murs, qui vient à pas légers, quelqu'un 
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de muet et inexorable, qui désigne sa vic- 
time sans lui rien dire, ni sans rien dire 
à personne. 

Autour d'Hermine, il y eut donc un peu 
de silence. Elle était frappée aussi, et sa 
personne en avait quelque chose de changé, 
qui éloignait d'elle, pour le moment, l'hos- 
tilité journalière. Les servantes évitaient de 
lui parler, la laissaient à sa songerie, ou lui 
parlaient pour le strict nécessaire, d'une 
voix contenue. et discrète. François Jarry 
lui-même, si indifférent qu'il fût à la dispa- 
rition de Mme Gilquin, évitait la rencontre 
d'Hermine, qui passait ses heures libres dans 
la chambre de sa défunte maman, et qui 
s'était reprise aux occupations intérieures 
de la maison, puisqu'on voulait bien res- 
pecter son deuil et son repos, et la laisser 
libre d'agir à sa guise et pour le mieux. 

A table, le lendemain, le surlendemain, 
on mangeait sans presque rien dire. Fran- 
çois Jarry, épais, solide, brutalement ac- 
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coudé, ses bras entourant son assiette, 
avalait voracement sa nourriture, buvait 
goulûment son vin blanc, sans lever les 
yeux sur sa femme. Le repas fini, il fermait 
son couteau, le mettait dans sa poche, se 
levait et s'en allait, s'en retournait à son v 
labeur de bête farouche, et tout le monde 
s'en allait aussi, sauf la servante qui des- 
servait la table, et Hermine qui l'aidait de 
sa douceur habituelle. 

Ces soins terminés, Hermine remontait à 
la chambre de sa mère, devenue la sienne, 
s'asseyait dans l'embrasure de la fenêtre, 
comme autrefois, lorsqu'elle était enfant 
et jeune fille. Mais il n'y avait plus per- 
sonne en face d'elle. Il y avait un fauteuil 
vide. 

Elle avait encore, tout près d'elle, bien 
d'autres témoins familiers de son existence, 
dans cette grande pièce rustique et bour- 
geoise, où avaient vécu, où étaient morts 

son père et sa mère, et son grand-père et sa 

11. 
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grand'mère, et d'autres avant eux : le large 
lit en forme de bateau, abrité par des ri- 
deaux rouges; la table ronde en acajou à 
ornements de cuivre; la bergère, les fau- 
teuils au velours rouge usé dont les bras se 
terminaient en têtes de cygne; la petite 
bibliothèque dont on ne voyait pas les livres, 
soigneusement abrités par de frêles rideaux 
de soie verte; la pendule à colonnettes 
noires qui avait sonné tant d'heures pai- 
sibles et tant d'heures désastreuses; les por- 
traits, miniatures et photographies, placés 
de chaque côté de la glace, sur le mur au- 
dessus de la cheniinée. Hermine n'avait fait 
ajouter que son petit piano de jeune fille 
à ce mobilier vieillot et charmant, mais 
elle n'avait pu se résoudre encore à ré- 
veiller les airs d'autrefois. Elle cousait, pen- 
sait, regardait au dehors, revoyait l'agita- 
tion habituelle de la basse-cour aux heures 
de fraîcheur et de mangeaille, le sommeil 
des chiens à l'ombre, les poules picorant 
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sans cesse, les pigeons se rengorgeant et 
roucoulant sur le rebord de leur tour. 

Ses yeux allaient aussi à la fenêtre du 
grenier, l'endroit mystérieux où vivait son 
secret. 

Cette accalmie ne dura pas longtemps. 
Le charme funèbre laissé par la mort fut 
rompu par une colère de François Jarry, un 
coup de poing frappé sur la table, un mot 
violent à l'adresse d'Hermine. Peu à peu, 
les anciennes habitudes revinrent. Le même 
ouragan de fureur qu'auparavant passa sur 
le doux être qui ne demandait qu'à donner 
sa bonté à tous, et qui n'aurait voulu en 
échange que les heures de solitude où sa 
pensée pouvait s'épanouir comme une fleur 
ignorée. 

Désormais, il lui redevint impossible de 
s'occuper de rien. Sa place, de nouveau, 
était prise partout. Le maître affichait son 
mépris. Les servantes se gaussaient d'elle. 
La petite Zélie l'épiait, la regardait sour- 
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noîsement, faisait peser sur elle l'affreuse 
inquisition de l'enfance perverse, Hermine 
était de trop dans la maison où elle était 
née. Elle commençait à comprendre son sort 
avec précision, et si peu habituée qu'elle fût 
à prévoir son lendemain, elle se disait que 
sa vie ne pouvait durer ainsi, et qu'il lui 
fallait s'en aller. Maïs où? et comment? 
Cela, elle ne le savait pas encore avec pré- 
cision. 
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Une rencontre qu'elle fit acheva de lui 
donner à réfléchir. 

Il y avait dans le pays une fille sordide, 
une sorte de chemineau femelle, dont per- 
sonne ne savait plus le nom, quoiqu'elle 
fût d'un village assez proche, ni l'âge, quoi- 
qu'elle fût jeune encore, et que Ton avait 
surnommée Quat'sous. 

Qui est Quat'sous? D'où lui vient son 
sobriquet? 

On ne sait pas. Ce que l'on sait vague- 
ment, c'est qu'elle a eu, cçmme tout le 
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monde, un père et une mère, des frères et 
des sœurs, que son père est mort, que sa 
mère buvait, que Ton entendait toujours 
crier et geindre lorsque l'on passait contre 
le mur de la chaumine où grouillait tout ce 
monde. Parfois, la porte s'ouvrait, la mé- 
gère montrait sa face tuméfiée et sale, ou 
les enfants venaient sur là route rire et 
pleurer, demander des sous aux passants. 

C'est de ce taudis, de ce vacarme et de 
cette misère qu'était sortie Quat'sous, un 
jour, pour n'y plus rentrer. Puis, tout le 
monde était mort, la mère et les autres 
enfants, et la chaumine était devenue tout 
à fait une ruine. 

Depuis Tâge de seize ans, Quat'sous court 
donc les routes, couchant 'au creux des 
meules, s'y faisant un abri contre le froid et 
la pluie. 

Elle est devenue une vraie bête sauvage. 

Lorsqu'elle se rapproche des villages et. 
des hameaux, c'est qu'elle y vient chercher 
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quelque nourriture, La faim chasse le loup 
du bois. 

Quat'sous vit au hasard, mangeant les 
croûtes qu'on lui jette, buvant de l'eau- 
de-Tie avec les sous qu'elle obtient à la 
porte des églises, le dimanche, ou les jours 
de marché, sur les places des villages. On 
lui donne pour se débarrasser d'elle, de sa 
saleté, de sa vermine. Elle avait été, elle 
était encore, une prostituée de grandes 
routes pour les paysans alcooliques et 
vicieux, mais devenue de. plus en plus un 
objet d'horreur, vivant seule, ou avec ses 
pareils, des vagabonds, des gens qui pas- 
saient, venant on ne sait d'où, et qui dispa- 
raissaient comme ils étaient venus, terribles 
inconnus de la vie, errants de l'espace, 
exilés de partout. 

Elle a subi les outrages des saisons, 
vêtue de tristes vêtements, traînant des 
savates trouées, vêtue d'une jupe et d'un 
caraco en guenilles. 
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Le visage, noir de poussière, tour 'à tour 
animé et abruti par l'eau-de-vie, est troué 
•par deux yeux jaunes qui flambent comme 
des yeux d'animal, le soir. 

Elle porte un sac avec elle, son « armoire 
à glace », — dit-elle. 

Dedans, des croûtes de pain, des nippes 
informes. 

Elle s'assoit par terre^ contre ^un mur, 
fouille dans son sac, en sort des vieux sou- 
liers, des ustensiles cassés ramassés sur 
les tas d'ordures. 

Ce sont des cadeaux qu'elle distribue ou 
des valeurs qu'elle échange : elle les donne 
à plus pauvres qu'elle, ou les troque 
pour quelques pommes ou un verre de 
cidre. 

On la connaît à dix lieues à la ronde. 

Les gendarmes ferment les yeux quand 
ils la rencontrent. Elle vit donc en toute 
liberté. 

Chacun a son métier,, et chaque métier a 
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ses ennuis. Quat'sous a dû supporter sa 
part de malheurs et de soucis. 

Les gredins qui parcourent aussi les 
routes, et qui ne pouvaient rien avoir d'elle 
que son misérable corps, la terrorisaient et 
la violaient quand le grand silence de la 
nuit endormait la campagne, et que Ton 
ne voyait briller au loin, çà et là, que les 
lumières des maisons bien fermées. 

— Ysont des brigands ! — disait Quat'sous, 
— pires que deS voleurs I 

De ceux-là elle ne voulait pas, — parce 
qu'elle ne les connaissait pas. 

Elle eut un couteau dans sa poche pour 
se défendre. 

Un soir d'été qu'elle dormait à poings 
fermés sous le toit de paille d'une meule, 
des vagabonds vinrent se réfugier auprès 
d'elle. 

— Une fumellel — dit l'un. 

— Que q'vops m'voulez? J'suis du pays... 
J'ai le droit de coucher où bon m'semble. 

12 



Digitized 



.G \5!:fo> 



iU HERMINE GILQIIN 

— G'qu'on va rigoler ! — assura un 
autre. 

— Tu n'rigoleras pas longtemps, toi!... 
Approche !... J'sais me défendre! 

— Défends-toi donc, punaise ! 

Elle se défendit, non comme une punaise, 
mais comme une tigresse. Elle tapa dans 
lé tas, \l y eut du sang versé. 

La nuit aidant, Quat'sous échappa à ses 
agresseurs. Ils crurent la voir se sauver à 
travers champs et se précipitèrent à la pour- 
suite de cette ombre, pendant que Quat'sous 
grimpait comme un chat jusqu'au faîte de 
la meule. 

Au petit jour, un paysan trouva un blessé 
évanoui dans le champ. Quat'sous sortit sa 
tête de la paille. 

La vagabonde ne fut pas inquiétée pour le 
coup de couteau qu'elle avait donné en état 
de légitime défense, mais elle fit deux mois 
de prison pour vagabondage. 

Elle pleura, disant qu'elle allait être dés- 
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honorée, tomba malade» fît son temps à 
rinfirmerie de la prison. 

— J'sors de l'hôpital, — dit-elle aux gens 
charitables, ses clients, qui lui deman- 
daient la raison de son absence. 

Souvent, Hermine avait fait entrer cette 
malheureuse chez elle, pour lui donner 
quelque nourriture et des vêtements. A 
chaque fois qu'elle l'avait revue, elle avait 
constaté chez la misérable Quat'sous une 
déchéance nouvelle. 

— Pourquoi ne cherchez-vous pas du 
travail? — lui disait-elle, — Ce n'est pas 
une existence que la vôtre ! 

— J'travaillerai Tété qui vient, — répon- 
dait-elle en hiver. 

Et ea été : 

— J'chercherai d'I'ouvrage l'hiver pro- 
chain. 

Comme on l'interrogeait sur son en- 
fance : . 

— J'ai reçu plus de coups que de mor- 
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ceaux de pain... Mes frères et sœurs, 
qui sont restés auprès de ma mère, sont 
crevés de misère... C'est moi la plus heu- 
reuse. 

Mais, avec l'âge, la santé de Quat'sous 
s'est affaiblie. Son visage est livide, ses 
yeux sont enfoncés dans leurs orbites 
comme des yeux de cadavre. Elle tousse. 

La vermine l'a envahie. Sa chair habitée 
est un monde qu'elle laisse vivre avec indif- 
férence. Plus jeune, elle allait à la rivière. 
Maintenant, elle fuit l'eau, qu'elle trouve 
malsaine. 

Les gens s'éloignent d'elle. A peine ose- 
t-on lui tendre un morceau de pain. On a 
de la répugnance même à la voir. Les che- 
mineaux n'écoutent plus ses invites. Insou- 
ciante de sa destinée, elle rôde de village 
en village, elle traîne sa vie de bête tra- 
quée. 

Elle dort toujours au pied des meules, et 
aussi à l'angle des portes, contre le mur des 
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églises, sur les tas de pierres ou dans les 
lavoirs. Elle ne se souvient plus de ce que 
«'est qu'une maison, un foyer, un lit. Elle 
est ranimai errant. 

— l'est d'sa faute! — disent les 
gens. 

Quat'sous ne comprend pas bien pourquoi 
elle n'a pas en elle l'instinct du travail, de 
l'économie, du devoir! Si elle avait eu tout 
cela, elle serait pareille aux autres femmes, 
qui triment, soignent leur mari, élèvent 
leurs mioches, — tiennent leur rang dans 
la société. 

Mais l'absence de toute lumière chez cette 
ignorante est-elle plus une faute que la pau- 
vreté et l'infirmité? Elle ne fait souffrir 
qu'elle seule, et ce n'est pas le morceau de 
pain et le sou qu'on lui jette qui doivent 
donner aux charitables le droit d'être des 
juges aux arrêts cruels et inexorables. Le 
chien errant a faim comme le chien à 
l'attache. Il y a plus de travailleurs que da 

12. 
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chemineaux, mais souvent ceuic-là sont 
aussi mal traités que ceux-ci. 

Voilà ce que répondrait Quat'sous, — 
mais Quat'sous ne sait pas, ou ne veut pas, 
répondre. 
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Ce jour-là, Hermine avait fui sous le 
poing levé de François Jarry, et elle était 
restée dehors toute la nuit. 

C'était une courte nuit d'été bleue et 
claire. Hermine s'assit, comme elle Tavait 
fait souvent, contre une meule, au milieu 
d'un champ fauché. Après avoir regardé 
les dernières étoiles scintillantes, elle sentit 
au matin ses paupières s'appesantir malgré 
elle. Son cœur angoissé commençait à se 
calmer sous l'effet du bienfaisant sommeil, 
quand elle entendit un froissement du foin, 
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comme d^une bête massive qui remuerait, 
puis une voix rauque qui articulait des 
mots incohérents. 

Hermine n'avait plus peur de grand'chose 
maintenant, et puis, le jour venait, le jour 
pâle du matin, encore frissonnant de l'air 
de la nuit. Pourtant, elle craignit un bestial 
chemineau, et doucement elle se levait 
pour partir, lorsqu'elle aperçut, émergeant 
de la paille, la tête hagarde de l'affreuse 
pauvresse. 

— C'est vous... — dit-elle en hésitant, 
s'arrêtant de prononcer le surnom de la fille. 

— Oui, c'est moi, Quat'sous... Oh! vous 
pouvez m'appeler par mon nom... et c'est 
vous, madame Hermine... Vous n'êtes pas 
plus heureuse que moi, à ce que j'yois!... 

Elle rit sans méchanceté, et Hermine 
rougit tout en répondant : 

— Vous auriez pu être plus heureuse que 
moi, vous, si vous l'aviez voulu... Vous 
n'aviez qu'à travailler. . . 
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— Y a pas d'travail pour des saletés 
comme moi... Test à qui m'repoussera du 
pied... 

— Vous en trouveriez du travail, si vous 
vous teniez proprement. . et si vous ne 
courriez pas ainsi au hasard. 

— Je n'aime pas travailler tous les jours. . . 
Les bêtes n'travaillent pas... J'suîs une bête 
des bois...' 

Hermine, malgré, son chagrin, ou peut- 
être à cause de son chagrin, était attirée 
par cet être tombé au plus bas. Les réponses 
qu'elle recevait l'étonnaient. -Et le besoin 
d'affection qu'elle avait en elle était toujours 
«i grand,^ qu'elle cherchait encpre là, sous 
ces haillons et sous -cette crasse, le batte- 
ment d'un cœur, l'émotion d'une âme. Elle 
voulut savoir... elle aurait voulu attendrir, 
^t aussi convaincre. 

Elle, reprit donc : 

-7 Vous n'êtes pas une bête des bois... 
vous êtes une créature comme les autres.*. 
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VOUS avez été uae gentille petite fille, vous 
aussi... 

— Oui... et maintenant j'suis une vieille 
salope... Que qu'vous voulez ?..• quand 
j'étais une petite fille, ma mère ne m'a 
pas appris à aimer le travail... Elle était 
bien trop occupée à se saouler et à me 
donner des coups... J'vaux encore mieux 
qu'elle... J'me saoule comme elle... quand 
j'peux... mais j'ai jamais fait du mal à 
personne... 

— Mais quelle vie vous avez, ma pauVre 
Quat'sous !... Et par votre faute... puisque 
vous parlez comme vous le faites... 

— Oh ! ça irait encore si j'avais tous les 
jours l'ventre plein... La pluie, le froid, 
tout ça m'est égal. ^ l'est la faim qu'est le 
plus dur... 

— Un abri, c'est bon aussi... vous auriez 
pu avoir un abri... mais il vous fau- 
drait avoir une autre manière de vivre... 
Vous vous conduisez mal... vous faites 
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de vilaines choses, — osa dire Hermine. 

— Bien se conduire!... c'est bon pour 
celles qui ont tout ce qu'y leur faut,.. Qu'est- 
ce que ça peut faire que j'en aie ou que j'en 
aie pas, de la conduite?... J'ieur prends 
pas leurs hommes, aux autres ! ... l'est eux 
qu'y me prennent !... 

* — Tantôt avec l'un, tantôt avec les au- 
tres... cela ne vous répugne donc pas?... 
Vous êtes la bête de somme de la pre- 
mière rencontre !... 

— Puisqu'ils aiment ça, — répondit 
cyniquement Quat'sous. 

Herrifiine se tut, comprit qu'il n'y avait 
pas à raisonner avec un être incomplet, se 
croyant sur la terre seulement pour la 
parcourir en animal stupide. 

Quat'sous restait là, avec une sorte de sou- 
rire ironique sur sa lèvre béante et baveuse. 
Elle balançait le corps et la tête comme 
une idiote, regardant ses mains sales, ses 
pieds chaussés de gros souliers d'homme. 
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Elle avait aussi quelque chose à dire : 

— Mais vous non plus, madame Hermine, 
vous n'avez pas d'abri, puisque vous êtes 
là, sur la même paillasse que la pauv' 
Quat'sous... Que q'vous savez, de c'qui 
vous arrivera?... Vous n'êtes point mé- 
chante... et vous êtes,^vec des méchants... 
je Tsais ben^ moi!.,, j'sais tout, à courir 
les chemins... On entend l'un... on eintend 
l'autre... on comprend l'reste... Croyez- 
moi, madame Hermine... vous s'rez comme 
moi, un jour... vous finirez comme moi... 
j'sais ce que j'dis!...' 

Hermine eut une révolte, se leva : 

— Plutôt mourir, — pensa-t-elle. 

Elle regarda encore Quat'sous, se refusa 
à croire que c'était là le miroir de sa vie 
prochaine. Elle eut de la compatissance 
pour cet être resté dans les limbes de 
l'ignorance, et elle s'éloigna idu refuge de 
Quat'sous, après lui avoir souhaité meil- 
leure chance. 
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Quat'sous, en effet, connut la fin de ses 
maux. 

A quelque temps de là, au moment des 
labours de Thiver, on la trouva morte, 
étendue sur le dos, dans le creux d'un 
sillon, les mains crispées, la face verte. 

Harassée par la maladie, elle avait marché 
comme elle avait pu vers Thôpital. Là, on 
refusa de la prendre. Pas de lit ! D'ailleurs, 
elle pourrait sortir guérie, mais non cor- 
rigée, et elle aurait volé la place d'un plus 
malade qu'elle. 

Quat'sous partit sans répondre un mot. 

13 



Digitized by VjOOQIC 



146 HERMINE GILQUIN 

Pas de lit! Elle aurait pourtant bien voulu 
s'étendre sur un drap frais, dans une 
chambre tiède. Elle avait connu ce repos 
une fois, à Tinfirmerie de la prison. On lui 
avait brûlé le dos et la poitrine avec des 
mèches, on lui avait fait boir"fe du sirop et de 
la tisane, et puis, au bout de quelques jours 
de bouillon et d'œufs, elle avait mangé à 
sa faim du pain et de la viande. Après cela, 
on l'avait renvoyée, avec du linge propre et 
des souliers aux pieds. 

Cette fois^là, elle était partie sans regrets, 
heureuse de retrouver sagrande route.Mais, 
cette fois-ci, elle aurait bien voulu entrer à 
l'hospice, ne fût-ce qu'une. heure. Elle était 
brûlante de fièvre dans l'air .glacial. Puis- 
qu'on ne voulait pas d'elle, autant rester, où 
elle était : elle se laissa choir au seuil de la 
porte, sur le pavé. 

Elle resta couchée devantla grille,. inerte, 
n'entendant pas les paroles de ceux qui 
s'arrêtaient, se penchaient vers elle : 
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— C'est Qoa4*sou& ! 

— Elle a Taip malade. 

— Elle est peut-être morte!... 

— Mai^non, elle abu. 

— Gômm« tréjous ! 

— Si on la recevait, elle en prendrait 
vite l'habitude. 

— Y a cinq ans, elle a eu la chance 
d'être soignée, guérie et nippée, ma foi! 
Et deux jours après, elle était aussi pouil- 
leuse qu'avant I 

Et tout le monde passe. Quat'sous, enfin,, 
sort de sa torpeur, se lève, s'en va, dispa- 
raît au tournant de la route. Elle est dans 
les champs, c'est le soir. Elle marche au 
hasard, trébuche dans la terre labourée, 
tombe, et reste là. 

La dernière flamme qui vacillait encore 
en elle s'éteint. Personne n'est à ses côtés 
pour l'aider à franchir le seuil obscur de 
la mort. Sous le grand ciel illuminé de 
toutes ses étoiles, elle n'est plus qu'une 
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chose informe qui va se confondre avec la 
terre et Therbe et retourner à la grande 
inconscience de la nature. 

On raconta cela devant Hermine, qui se 
souvint de la prédiction de Quat'sous : « Vous 
serez comme moi!... Vous finirez comme 
moi !... » 
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Hermine se refusa à cette fin. « Je n'ai 
pas vécu comme Quat'sous... je ne veux 
pas mourir comme Quat'sous », — se dit- 
elle. 

Pourquoi donc mourrait-elle, après tout? 
Pour laisser la place libre à ce criminel, 
qui s'était emparé du bien de ses parents et 
de son bien à elle, qui lui avait imposé son 
contact abject, le mensonge de Tamour et 
de la maternité, et qui attendait mainte- 
nant sa fin pour prendre définitivement 

13. 
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possession de ses dépouilles ! Il serait bien 
heureux et triomphant, ce François Jarry, 
s'il pouvait mettre la fille dans le même 
trou, sous la même pierre, que son père et 
sa mère. Il pourrait frapper du pied la dalle 
où seraient écrits les noms des Gilquin, et 
rentrer en riant dans le domaine. La mai- 
son serait à lui, et les meubles, et les terres, 
et toutes les bêtes aimées d'Hermine. Il 
épouserait sans doute la fille de cuisine qui 
avait pris la place de la maîtresse du logis. 
Tbute la domesticité ferait à la noce le cor- 
tège de sa gaieté grossière, et la petite 
Zélie, vêtue des vêtements dé jeune fiHè 
d'Hermine, penserait à la istupide marte 
avec des yeux méchantS' et un sourire per- 
fide. Non ! la fille des Gilquin se refusait à 
être ainsi vaincue! 

C'était un samedi qu'elle avait apprifs la 
mort de Quat'sous. Elle décida qu'elle 
resterait encore là* le dimanche; jour où 
tous ses mouvementé seraient .épiés et 
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aperçus, et qu'elle s'enfuirait le lundi, 
quand' tout lé inonde S0rait parti paup les 
champs. 
OttiraiUelle? - 

EU© irait tout droit à la; ville. La route 
était longue, le froid était venu, et les che- 
mins seraient raauvaâs. Tant pis ! Elle au- 
rait Téffargie de faire la course tout^ d'une 
traita 

Elle avait un peu d^argent, dans^ une 
cacb«éte que sa mère lui avait: montrée, et 
que; François Jarrya/vait inutilement cher^ 
ehée. Elle prendrait œt argent, et la petite 
boîte ow elle avait ses souvenirs, et pas 
autre choses Si elle trouvait en route une 
charpe*te de paysan, ou même une voiture 
de la ville^ elle demanderait qu'on veuille 
bien lui abrégeple temps de sa course et 
soulager sa fatigue. Elle arriverait donc 
là-bas, elle s'y voyait, elle était déjà hale- 
tante^ d'avoir touché le but qu'elle s'était 
assigné] 
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Que ferait-elle à la ville ? 

Elle sonnerait à la porte de Maître Phi- 
lipon, le notaire, celui qui avait toujours 
fait les affaires de son père et de sa mère, 
qui avait dressé son contrat de mariage 
avec Jarry. 

Elle se rappelait bien qu'à ce moment, 
il avait prévenu Mme Gilquin et elle-même, 
Hermine, sur le point de devenir Mme Jarry, 
qu'elles faisaient peut-être une sottise en 
attribuant une part au nouveau venu, et 
qu'il vaudrait mieux attendre pour régler 
les affaires de meilleure façon. Mais 
Mme Gilquin lui avait affirmé qu'elle avait 
les meilleurs renseignements sur son futur 
gendre, que c'était un brave garçon qui 
assurerait la tranquillité d'Hermine, et 
aussi la sienne, et qu'elles étaient bien 
heureuses toutes deux de l'avoir ren- 
contré. 

La pauvre femme était affolée par la 
mort tragique de son mari, elle voyait Her- 
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mine délaissée de tous, et elle voulait abso- 
inent lui donner un protecteur dans la vie. 
François Jarry se présentait bien, avait 
un masque de franchise solidement fixé 
sur la vilenie de son être. Maître Philipon 
avait fini par s'incliner, se disant qu'après 
tout les deux femmes avaient probablement 
raison d'organiser leur vie de cette ma- 
nière, et il les avait aidées à créer pour 
François Jarry un avoir qui lui était un don 
sincère de joyeux avènement. Pour Jarry, 
il était dans la place, c'était Tessentiel : il 
verrait ensuite à mettre la main sur la part 
que les deux femmes avaient gardée par 
devers elles. 

Quand la révélation rapide du vrai Fran- 
çois Jarry avait été faite à Mme Gilquin et 
à sa fille, elles tombèrent, la mère, dans un 
état de confusion et de chagrin, la fille, 
dans un état de stupeur, qui empêchèrent 
tout sursaut d'action en elles, et leur 
homme d'affaires, s'il avait eu quelque 
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avertissement de leur situation par le brtiil 
public, n'en avait riea su par ses elieiïtfes^ 
toutes deux effondrées dans l'angoisse et 
le mutisme. 

Il' avait bien, un jour qu'il passait sur 
la route, fait arrêter son cabriolet à la 
porte de la ferme, et il avait demandé des 
nouvelles de ces dames, et aussi s'il pou- 
vait être reçu par elles. Il lui avait été ré- 
pondu, par la servante-maîtresse, qui, 
pas plus que François Jarry, n'aimait les 
visites des gens de loi, que précisément 
ces dames étaient parties pour la ville et 
que certainement M. le notaire les ren- 
contrerait sur leur retour. M» 1^ notaire 
n'avait pas insisté, et peut-être même 
n'avait-il pas eu le soupçon d*un mensonge. 
Il était retourné chez lui, n'avait rencontré 
personne, et n'avaitplus pensé au résultat 
négatif de sa visite. 

Quand sa mère mourut, Hermine avait 
voulu aviser le notaire de cette mort, le 
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jour même. Elle écrivit donc à M° Philipon, 
en même temps qu'à ses anciennes amies 
de psensian, et la petite Zélie, qui se mon- 
trait hypocritement empressée, avec la 
nuance d'émotion qui changea un instant 
les allures de tout le personnel de la 
ferme, fut chargée de mettre ces lettres à 
la poste. 

Hermine ne vit à l'enterrement, parmi 
les paysans du voisinage, aucune des per- 
sonnes qu'elle avait prévenues, et elle ne 
reçut, les jours qui suivirent, aucune ré- 
ponse à ses billets de faire-part. 

Elle interrogea la petite Zélie qui lui ré- 
pondit sans broncher qu'elle avait bien mis 
à la boîte aux lettres tout ce qui lui avait 
été confié. Hermine dut se contenter de 
cette réponse, tout en voyant clairement 
le mensonge dans les yeux et sur les lèvres 
de l'enfant. 

Elle commença dès lors à soupçonner 
quelque manigance de Jarry, et se promit 
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de prévenir plus sûrement le notaire, 
d'autant qu'il lui fallait régler les intérêts 
mis en mouvement par la, succession de sa 
mère. 

La rencontré et la mort de Quat'sous ne 
firent que la confirmer dans cette résolu- 
lion, qui avait un peu faibli pendant la 
période de calme vécue après l'enterre- 
ment de sa mère. 

Elle avait eu vaguement Tillusion que la 
vie pouvait être possible encore pour elle 
dans cette maison vide de ceux qui l'avaient 
aimée et protégée pendant son enfance et 
sa jeunesse. 

Cette illusion avait été de courte durée, 
et rhorreur de sa situation, qui lui avait 
été dévoilée pire que jamais par les paroles 
de la vagabonde, ranima en elle l'énergie 
nécessaire à son dessein. 

Elle ne se contenterait pas de voir M' Phi- 
lipon : elle ne rentrerait pas chez elle. Tous 
ses parents avaient disparu, et elle n'avait 
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pas d'amis sur qui compter, mais le no- 
taire était un brave homme, de bon con- 
seil, qui avait estimé ses parents, et qui 
lui avait toujours montré une paternelle 
affection. Certainement, M* Philipon ne 
l'abandonnerait pas, et il lui donnerait tou^ 
les conseils nécessaires, il prendrait ses 
droits et son existence en main, il lui four- 
nirait tous les moyens de réduire et de 
vaincre le misérable François Jarry. La 
douce Hermine eut un sourire de petite 
fille victorieuse à cette idée de juste ven- 
geance. 

Elle irait jusqu'au bout, divorcerait, fe- 
rait un procès. On mettrait les biens sous 
séquestre, on vendrait la maison, et tous 
les pauvres animaux! Au moins, l'intrus 
serait expulsé avec la servante-maîtresse, 
la petite Zélie et toute la séquelle des vau- 
riens et des vauriennes qui avaient pris 
parti contre les anciens maîtres du logis, 
tous ceux qui avaient payé en ingratitude 

14 
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et en cruautéja bonté et la protection qui 
s'étaient étendues sur leur existence.. 
C'était décidé, — Hermine partirait lundi 



Digitized by VjOOQIC 



XXXI 



Ledimanohe matin, Hermine, toute à sa 
résolution pour le lendemain, voulut vivre 
sa dernière journée d'une manière indiffé- 
rente, en apparence, pour tous les yeux 
qui ne manquaient jamais de l'observer, 
mais avec tout le recueillement, toute la 
tendresse qui étaient en son esprit resté 
ingénu, en son âme toujours enfantine. 

Eye ne pouvait partir sans dire adieu à 
toutes choses, à ce qui avait été sa mai- 
son, à ce qui avait été sa vie, la vie des 
siens. 



Lj5^ 
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Elle dirait adieu aussi au pays, à ce pays 
qu'elle ne reverrait sans doute jamais, 
ou qu'elle ne reverrait que plus tard, 
quand elle serait bien vieille, que per- 
sonne ne la reconnaîtrait plus, que tous 
.ses persécuteurs seraient morts ou dis- 
persés. 

Elle pourrait alors revenir, et cette idée 
du retour, un jour, dans bien longtemps, 
lui souriait malgré tout. Elle n'habite- 
rait pas la pleine campagne, où elle ne 
serait pas en sûreté, où elle risquerait 
d'avoir peur, mais elle trouverait un logis 
au village, où elle vivrait ses jours jusqu'à 
la fin en toute tranquillité. Au village, on 
n'est pas seul. On vit parmi un va-et-itient 
de gens, on échange des bonjours et des 
bonsoirs, il y a des boutiques, pas beau- 
coup, mais enfin il y en a quelques-unes, la 
boucherie, la boulangerie, Tépicerie-mer- 
cerie. C'est très gai de voir les devantures, 
avec de la viande, du pain, des étoffes, des 
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bonbons. Les commerçants sont sur leurs 
seuils, on peut causer avec eux, écouter 
leurs doléances, les réjouir en leur ache- 
tant quelque chose. Et dans les autres mai- 
sons, sans boutiques, il y a aus^i du monde 
que l'on peut fréquenter, le cordonnier, 
la couturière, des vieux paysans qui ne 
peuvent plus travailler, qui sont assis au- 
près de leur vitre, le rideau relevé. L'été, 
les fenêtres sont ouvertes, on aperçoit les 
meubles, le lit, la table, la cheminée, tout 
le nécessaire de l'existence rassemblé dans 
une seule pièce, avec une petite cour ou un 
petit jardin derrière. 

Hermine choisirait, pour y demeurer, 
l'endroit le plus fréquenté, sur la place de 
l'église. Elle habiteraitlà une petite maison, 
une toute petite maison, faite d'un minus- 
cule rez-de-chaussée. En tous cas, elle n'au- 
rait, comme toutes les vieilles femmes du 
village, qu'une chambre, pour n'avoir pas 
de ménage compliqué à tenir, une chambre 

14. 
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pour dorraip, pouF faire sa cttirinc; poHr 
manger, une embrasure de fenêtre poŒP s^ 
tenir, pourcoudre; pour lire, paiirTegaHler, 
eHe aussi, les passants, àtravers^ses rideaux^ 
blancs. (J'^était tout ce qu'elié derïfcanderait 
à la \i©, avant dé' s-en aller reposer au 
cimetière otr elle avait conduit son père et 
sa mère. 

Elle s'aperçut qu'elle rêvassait ainsij une 
fois dé plus, tout éveillée', et- qu'elle arran* 
geait à sa guise la fin de son existence^ sans 
savoir comment elle la vivrait: Elle'segponda 
pour cette maudite habitude de toujoors 
vivre à une autre date que celle des jours 
présents. Qui savait ce qui se passerait 
d'ici là? Il y avait eu déjà- sans^ sortir de 
chez elle, tant dimprévu dans sa destinée, 
qu'il était bien vain dé^ faire des projets* 
alors qu'elle s'en allait; droit devant elle, 
sans savoir où elle allait se fixer: 

N'importe, qu'elle s'en aillë^ pour tou- 
jours, ou qu'elfe doive revenir, Ifermine 
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veut traverser le village, pour lui dire 
adieu comme au reste, si elle dèit le quit- 
ter pour jamais, pour lui dire au revoir et 
y choisir sa place, si sa vieillesse doit lui 
demander un jour son asile. C'est diman- 
che, le jour est bien choisi pour faire cette 
promenade sans éveiller de soupçons. Des 
servantes de la ferme vont à la messe, 
Hermine ira aussi. Il y a longtemps que cela 
lui est arrivé, et François Jarry la regarde 
en ricanant quand elle paraît, avec sa 
mante à capuchon et son paroissien. 

Elle subit le ricanement, et s'en va d'un 
pas paisible, sur le chemin où il y a déjà 
d'autres femmes, en mante noire, comme 
elle. 

Bientôt, elle s'aperçoit que l'effrontée 
petite Zélie raccompagne à distance, s'ar- 
rêtant pour cueillir les dernières baies des 
buissons, puis courant en avant, ne per- 
dant pas Hermine de vue, et celle-ci pense 
que, le lendemain, elle aura du mal à 
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dépister cette espionne. Elle continue sa 
route en pensant à cela, en cherchant le 
meilleur moyen de s'enfuir sans éveiller l'at- 
tention de ces yeux rusés, de cette méchan- 
ceté aux aguets. Elle croit l'avoir trouvé. 
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La journée de ce dimanche d'hiver s'an- 
nonçait belle. 

Il faisait froid. Le vent, venant du nord, 
avait cliassé les nuages, laissé tout l'espace 
libre au soleil, qui rayonnait dans le ciel 
d'un bleu pâle et dur, et dorait la terre, 
les routes, les maisons éparses, illuminait 
la mer. 

Hermine voulut hâter le pas, toujours 
suivie de la petite Zélie, mais rapidement 
elle s'essouffla, dut s'arrêter pour chercher 
sa respiration. Il lui vint une douleur into- 
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lérable au sommet de la poitrine, une dou- 
leur qui gagna l'épaule, le bras, le poignet, 
la main gauche, jusqu'à l'extrémité du petit 
doigt. 

Elle dut marcher plus lentement, absorbée 
par cette douleur, se tenant le bras gauche 
de la main droite, sous sa mante, dans la 
position d'un bras en écharpe. 

La petite Zélie la regarda curieusement 
ralentir le pas, fermer un instant les yeux, 
et pâlir. 

Hermine crut qu'elle allait tomber. 

— Veux-tu me porter mon paroissieïi, 
Zélie? — dit-elle d'une voix éteinte. 

La fillette s'approcha, prit le livre; Her- 
mine dut s'appuyer sur l'épaule de Teiifant, 
qui ne dit mot, puis elle s'assit un instant 
sur le talus de la route. Ce qu'elle éprouvait 
était, pour eUe, extraordinaire. Elle^ ne 
pouvait respirer dans cette fraîche et we 
atmosphère qui l'assaillait de toutes parts. 
Elle éprouvait la sensation d'avoirla poitHne 
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et la bouche pleines d'ouate, elle étouffait, 
et plus rétouffement s'accroissait, plus sa 
douleur du côté gauche devenait cruelle et 
tenace, lui brûlait le cœur, le bras et la 
main, comme si toute cette partie de son 
corps se trouvait dans un brasier aux 
flammes sans cesse ravivées. Pendant un 
instant, elle crut qu'elle allait tomber, para- 
lysée ou morte. Le visage tourné vers la 
fraîcheur du vent, elle se ranima enfin, et, 
par un sursaut de volonté, se remit debout. 

— Vous êtes malade? — dit Zélie. 

— Ce n'est rien, cela va passer. 

Elle acheva le chemin, et cela parut pas-» 
ser, en effet. 

Elle arriva au village, au moment où la 
cloche sonnait les coups de la messe. Il y 
avait quelques groupes sur la place, des 
femmes, en mantes noires, des hommes en 
chapeaux ronds, en courtes blouses bleues, 
en vestes de drap. Sous le porche de la 
petite église, une vieille mendiante, et deux 
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marchandes de pommes et de sucres d'orge. 

Hermine se rappela que ces sucres d'orge 
étaient ses délices lorsqu'elle était une toute 
petite fille, et qu'elle venait là, donnant la 
main à sa mère. Elle était seule, main- 
tenant, et parla faute des autres. N'av^it-elle 
pas essayé de faire sienne cette enfant 
ennemie qui était là avec elle? Toute la vie 
d'Hermine aurait pu être changée par la ren- 
contre d'une affection, d'un sentiment pro- 
fond, d'un être doux et confiant. Sicette petite 
Zélie avait voulu, elle l'aurait traitée comme 
sa fille, «lie l'aurait amenée là, en lui don- 
nant la main. Elle la regarda, d'un regard 
si singulier et pénétrant, que la petite fille 
baissa les yeux. 

« Après tout, — pensa Hermine, —elle 
n'est pas responsable des méchancetés 
qu'on lui fait faire, ni même des mauvais 
instincts qui sont en elle. Elle m'a porté 
mon liyre, et m'a laissé m'appuyer sur 
son épaule, quand j'ai cru défaillir... Toute 
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complaisance doit être récompensée, et 
j'aime mieux lui laisser le souvenir de mon 
pardon plutôt que de ma rancune. » 

Elle prit pour quelques sous de sucres 
d'orge à la marchande et les donna à 
Zélie. 

— Tiens, pour ta peine, — dit-elle sim- 
plement. 

L'enfant mit en rougissant les friandises 
dans la poche de son tablier, puis releva 
vers Hermine des yeux où pouvait se lire 
sa pensée : <i Tu veux m'acheter, ^-disaient 
ces yeux, — mais je prends tout de même 
tes sucres d'orge. » 

Hermine répondit comme si la petite fille 
avait parlé à voix haute : 

— Tu te trompes... je te donne les sucres 
d'orge pour rien... parce que cela me fait 
plaisir... Entrons! 

Zélie rougit de nouveau. 
Hermine trempa ses doigts dans l'eau 
bénite, les tendit à la fillette, ettoutes deux 
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allèrent slasseoir parmi les mantes ji:Oir es, 
Hermine un peu délivrée de la douleur de 
sa poitrine et de son bras, et revenant A ses 
pensées, Zélie la regardant en dessous. 
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Toutes deux se levèrent, s'agenouillèrent, 
se rassirent, selon les indications de la 
messe, pendant que le prêtre allait et venait 
devant l'autel, vêtu d'une vieille chasuble à 
demi déd<^rée, pareille à un dos de scarabée. 
Ce prêtre était un vieillard qui était depuis 
longtemps dans la paroisse. Il avait présidé 
à la première communion d'Hermine et à 
son mariage, et la femme blessée par la vie 
regarda avec curiosité ce personnage, qui 
lui avait paru autrefois si solennel, muni 
d'un pouvoir extra-humain pour diriger les 
consciences, consoler des peines, sauver les 
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âmes. Elle lui trouva une physionomie ordi- 
naire, sans rîen qui inspirât le respect et la 
confiance. Il expédiait sa messe d'une voix 
monotone, avec des gestes d'habitude, ne 
laissait pas voir une émotion. 

— Alors, pourquoi serai-je émue? — 
pensa Hermine. 

Il monta en chaire au milieu de Toffice, 
dit aux paysans qu'il ne fallait pas boire, 
aux femmes qu'elles ne devaient pas être 
mauvaises langues, à tous, qu'ils devaient 
se résigner aux maux de la terre pour être 
heureux ailleurs, et Hermine s'amusa, un 
instant, à travers ses préoccupations, d'un 
Paradis où elle pourrait retrouver les gens 
qui étaient là, les hommes ivrognes, les 
femmes médisantes, confessés et commu- 
nies à temps pour connaître les félicités 
éternelles. Le curé descendit de chaire et 
reprit sa messe où il l'avait laissée. Il n'avait 
pas prononcé un mot pour aller au cœur 
d'Hermine. 
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Mais celle-ci, cherchant partout un espoir, 
pensa que ce brave homme, si simple qu'il 
fût, lui serait peut-être d'excellent conseil. 
Il pouvait avoi^ souffert de la vie, avoir vu 
souffrir sa mère, ses sœurs, se rappeler 
des crises de douleur. Ce qu'il n'avait 
pas su dire en chaire, ou ce qu'il n'avait 
pas pensé à dire, il le dirait à Hermine, 
si elle venait lui demander une parole de 
sagesse, de réconfort, de consolation. Elle 
décida que, malgré la présence de Zélie, 
elle irait lui demander un instant d'entre- 
tien après la messe, dans la sacristie, ou au 
confessionnal s'il le préférait. 

— ItBy missa est! — dit enfin le prêtre, 
et tout le monde sortit, les hommes pour 
retourner au cabaret, les femmes pour 
échanger leurs propos d'habitude. 

Hermine resta, se dirigeavers la sacristie. 

— Attends-moi dans l'église, — dit-elle 
à Zélie d'un ton qui n'admettait pas de 
réplique. 

15. 
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La petite filïe eut pourtant un mouve- 
ment comme pour suivre» Berraine : elle se 
rappelait sans <iout^ les ordres de François- 
Jarry. Mais, tout de même, e^e n'^sa pas. 
Elle ne parlerait pa« de cet arrêt d'Hermine 
dans la sacristie, voilà tout, et elle resta 
dans l'ëglise comme il lui avait été com- 
mandé^ n'alla pas rejoindre les servantes 
de la ferme sur la place. Forcément, Her- 
mine sortirait de la sacristie, et il n'y aurait 
plus qu'à rentrer à la maison. Elle n'allait 
pas rester toute la journée avec le curé, 
bien sûr! 
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M. le curé avait relire sa chasuble et son 
aube lorsque Hermine entra. Il la reconnut 
après un instant d'hésitation. 

— Tiens!... Madame Jarry!... 
Mais l'autre, d'une voix ferme : 

— Hermiae Gilquin, oui... vous vous rap- 
pelez, monsieur le curé... 

— Oui... oui... je crois bien... J'ai bien 
connu défunt votre père... défunte votre 
mère... et vous aussi, je vous ai connue... 
mais il y a longtemps que je ne vous avais 
vue... Avez-vous été souffrante? 
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— Oui, assez souffrante, monsieur le 
curé... Je viens d'avoir des douleurs vio- 
lentes, — elle appuya sa main sur sa poitrine , 
— et j'ai des douleurs de toutes sortes... 

— Moi aussi, je suis perdu de rhuma- 
tismes... Le presbytère est humide... Et je 
prends de Tàge!... Mais il faut accepter ce 
que le bçn Dieu nous envoie... Il y a du bon 
et du mauvais dans la vie!... 

— J'ai eu, en effet, un peu de bon, — dit 
Hermine, — mais je n'ai plus que du mau- 
vais... 

Le curé eut la mine inquiète de ceux qui 
n'aiment pas la confidence des maux qu'ils 
ne peuvent ou ne veulent soulager. 

— Quoi donc? mon enfant... 

— Ma mère m'a mal mariée, et vous aussi, 
monsieur le curé, — dit Hermine en sou- 
riant un peu. 

— Comment cela? 

— Mon mari est un méchant; un mau- 
vais homme, un impur, un débauché... 
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— Oh!... Oh!... 

— Il boit, il me bat... Je dois, à-tout in- 
stant, me sauver hors de chez moi... oui, de 
chez moi!... car vous savez que François 
Jarry n'avait rien lorsqu'il est venu chez 
ma* mère. 

— En effet... en effet... C'est bien fâcheux 
tout ce que vous me racontez là, mon 
enfant... bien fâcheux... bien fâcheux... 

— Très fâcheux, en effet!... Que faut-il 
faire? 

— Heu!.». Ce qu'il faut faire... Il ne faut 
pas faire de scandale, mon enfant... Vous 
savez que l'Église défend le divorce. ^ 

— Alors, l'Église rendra-t-elle mon mari 
meilleur? 

— Mais, mon enfant, avez-vous tout es- 
sayé?... Il faut le prendre par la douceur, 
par la tendresse... 

Hermine eut un frisson de dégoût que le 
f.r^»tre ne vit pas. 11 continua : 

— C'est à vous, mon enfant, de re- 
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mettre ce pécheur dans le bon chemin... 

— Je vois que vous ne le connaissez pas, 
nïonsieur le curé... Il n^y a que la loi qui 
puisse me sauver. 

— V6os sauver !... vous sauver!... Il faut 
sauver votre âme... Voulez-vous perdre 
votre âme en croyant vous^ sauver? 

Hermine ne put pas obtenir ce qu'elle 
attendait, la simple parole née d'une pitié 
humaine pour un être qui demandait naï- 
vement secours à un autre être revêtu 
d'autorité. M: le curé promit d'aller voir 
Hermine dans la semaine... 

— Je serai loin, — pensa Hermine. 

— Oui, j'irai un de ces jours;., si le 
temps le permet à mes vieilles jamb^4.. je 
parlerai à votre mari. 

— Je vous remercie bien, monsieur le 
curé. ' ^ 

— Mais il faut que je vous quitte, mon 
enfant... Je suis bien occupé aujourd'hui.. 
C'est dimanche... Je vais avoir les vêpres... 
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Et ®ion déje«mer va brûler... On va me 
gronder si je-auis en retand. 

— AUez-Yôus-en vite, monsieur Ie:Ouré 
je revéendjjai. 

— C'est cela... Reveaez me voir, mon 
enfant... Vous me direz vos fautes.... et 
vous pourrez communier dimanche.. .Vous 
reprendrez courage avec le bon Dieu pour 
supporter la vie. 

— Merci, monsieur le curé, au revoir!... 

— Au revoir, mon enfant. 

Il fit un petit geste de bénédiction et s'en 
alla vers son déjeuner. Le presbytère, 
devant lequel passa Hermine, exhalait la 
bonne odeur du rôti des dimanches. 

— Quelles fautes pourrai-je confessser? 
— songeait Hermine. — Je n'ai pas commis 
de fautes. C'est François Jarry qui devrait 
venir se confesser... Il se confessera au 
notaire, je l'espère bien!... 

Elle reprit sa route, suivie de Zélie. Aupa- 
ravant, comme elle se l'était promis, elle 
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regarda les maisonnettes autour de l'église, 
se réjouit de voir les fenêtres aux rideaux 
blancs, les quelques boutiques. Elle songea 
que, si elle pouvait revenir là, un joui^, elle 
y reviendrait. Allons, en route, pour le 
grand voyage qui doit finir sur cette petite 
place ! 
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Sortie du village, comme elle se sentait 
un peu mieux, Hermine prit un sentier, 
gravit un léger monticule d'où elle savait 
dominer la mer lointaine. 

Elle était venue là autrefois avec son 
père, qui tenait sa petite main frêle dans 
sa forte main, et qui l'aidait à grimper sur 
la butte. Si elle était fatiguée, il l'enlevait vite 
•dans ses bras, avec un bon rire, il la tenait 
solidement contre lui, tournait, virait, lui 
montrait le grand espace, les côtes, les 
phares, leè bateaux, lui disait des noms 

16 
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qu'elle avait retenus. Cette vision si brus- 
quement apparue derrière cette motte de 
terre, au bord du chemin, c'était une des 
grandes sensations de son enfance, la plus 
grande même. Il lui fallait, avant de partir, 
revoir la mer. 

Elle la revit, en effet. Le temps était clair. 
La côte se dessina nettement à sa vue. Elle 
se réjouit d'une belle plage où de légères 
vagues d'émeraude venaient broder le sable 
d'or de leur moiAss^line d'argent. C'éUtit 
frais et délicieux. 0^ «At dit qim le laond^ 
venait d'écloi^e daos la lumièi^e, A.u ^oiJft^ 
tant que la vue pouvait s^^t^^dre, k grand 
mouveinent de^ Veau eniUit la «a^ ver§ le 
ckl. Il y avaR mv VCteéan de graûdo^moiF^s 
vertes et les ombï?e$ viotetta$ de légers 
ftuag^a, qui s'effiAo^ehaient bi«a^tôt $QttS W 
vent dans Tespaoe bleuàtfe, Pvlwt U^ 
vagues se formaient pour se défaire a«&» 
sitôt, se brisant avec une légère écMW 
élincelante. Ua bateau à voile surgit> p«5Sîr 
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ttevaTit rhori2t>n tn s'iîHîlinant ^ous les 
iftjartctionâ îmî)érteuses de la brise et de la 
lioiQÎe. Maiô il louvoyait, allait âon chemin, 
et Hermine se promil de partir comme Ifei, 
et de connaître comme lai Tarrivée au port. 

Cette idée enthousiasma son âme sen- 
sible, elle eut la fierté de la décision de 
départ qu'elle avait prise, et elle faillit parler 
à Zélie, lui montrer la beauté de cette 
nature harmonieuse, lui faire honte de la 
vilenie humaine. Peut-être y avait-il encore 
quelque chose de bon en cette enfant per- 
vertie, et pourrait-elle faire jaillir d'elle un 
bon sentiment, comme Teau d'une source 
d'un sol qui paraît aride? 

Elle s'appuya de nouveau sur Tépaule de 
ZéUe, et ouvrit la bouche pour parler. Mais 
elle s'arrêta, une imprudence pouvait la 
perdre, la rejeter à l'esclavage qu'elle vou- 
lait fuir. 

— Nous allons retourner chez nous, — 
dit-elle paisiblement. 
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Un dernier regard à la mer si fraîche et 
si joyeuse, au bateau si allègre et si habile, 
et Hermine s*en va vers la maison pater- 
nelle de son jeune âge, devenue la prison 
de son existence de femme* 
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Quand Hermine et la petite Zélie arrivèrent 
en vue de la ferme, il y avait un groupe 
devant le portail, des servantes, des jour- 
naliers, et parmi eux François Jarry. 

Ces gens paraissaient assez animés, cau- 
saient et gesticulaient en regardant la route, 
du côté du village. Ils attendaient Hermine 
certainement, car, aussitôt qu'ils virent sa 
mante, ils se calmèrent, comme si les chu- 
chotements succédaient aux interrogations 
et aux débats, comme si le silence succédait 
aux chuchotements. Peu à peu, ils se dis- 

16. 
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persèrent. Celle qu'ils attendaient, et qu'ils 
s'inquiétaient probablement de ne pas voir 
reparaître, revenait prendre sa place de 
victime. Tout était donc pour le mieux, et 
il n'y avait plus rien à regarder sur la route. 

Chacun s'en fut à ses occupations qui 
étaient, à cette heure, presque midi, les 
derniers préparatifs du déjeuner. La vivacité 
-de gestes de tout à l'heure avait disparu, et 
les gens semblaient des désœuvrés n'ayant 
plus rien à penser. Cette différence d'atti- 
tudes n'échappa pas à Hermine. 

Pendant que la petite Zélie allait vers là 
cuisine, elle monta à sa chambre déposer 
son livre de messe et ses vêtements de 
sortie, entr'ouvrit doucement sa fenêtre, 
prêta l'oreille aux voix qui pouvaient venir 
du rez-de-chaussée. 

Elle entendit bien les voix, mais ne put 
distinguer les paroles, la voix pressée de 
Zélie, désireuse de plaire, la voix sourde et 
bougonnante de François Jarry, se rensei* 
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gnantsaais dout^ et morigéï^ânt la fillette. 
Celle-ci, à n'en pas douter, ra<3ontait les 
incidents de la route, comment Hermine 
avait été sotitfrante, avait dû s'arrêter pour 
retrouver sa respiration et achever sa 
course. Peut-être dt&ait-elle aussi au maître 
comment Hermine l'avait laissée seule dans 
l'église pour aller converser avec le curé 
dans la sacristie, car elle entendit la voix 
de François Jarry s'élever et s'encolérer : 

— Je f avais dit.., le t'avais dit... 

Elle H'en comprit pas davantage. La porte 
de la cuisine, restée ouverte, fut fermée 
violemment^ et ce ne fut qu'un grondement 
sourd, le bruit d'une gifle, et des pleurs, 
qui vinrent jusqu'à Hermine. 

— Cette Zélie! — pensa Hermine, — elle 
n'avait qu'à se taire. Elle est sotte !... Mais, 
après tout, cela prouve que tout n'est pas 
encore gâté en elle, puisqu'elle dit la 
vérité au risque d'une gifle... Je suis étonnée 
que cette petite fille ait mal tourné... Elle a 
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une jolie figure, des beaux yeux... mais 
c*est un masque trompeur, puisque la 
méchanceté habite déjà cette âme toute 
neuve... L^ méchanceté ! C'est peut-être 
seulement la peur... et c'est la misère qui 
a rendu cette petite fille peureuse... Quoi 
qu'il en soit, j'ai bien fait de ne pas me 
fier à elle... Elle m'aurait vendue... mais je 
puis toujours, sans rien lui dire de mes 
projets, lui parler, lui faire honte de sa con- 
duite avec moi... Ce sera toujours un peu 
de bonne semence pour plus tard !... 

Elle descendit.' Tout le monde était 
attablé. Il n'y avait plus qu'une place vide, 
parmi les servantes. Hermine s'y assit 
fièrement. 
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Les conversations, qui s'étaient arrêtées 
un instant, à son entrée, recommencèrent, 
conversations paysannes, avec des rudesses, 
des éclats de rire, des propos madrés et 
gouailleurs. 

François Jarry, cette fois, ne dit rien à sa 
femme, se contenta de la transpercer, de 
temps à autre, de regards mauvais. Ces 
regards-là, Hermine, si courageuse qu'elle 
fût, ne savait pas les supporter. Elle baissait 
la tête, elle sentait son dos se rétrécir, et 
le souffle lui manquer. Elle n'avait jamais 
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VU, à personne, des yeux pareils, aussi 
chargés de haine et de cruauté. C'était de 
l'acier bleui que cet homme avait dans les 
prunelles, et lorsqu'il dardait cet acier dans 
les regards innocents d'Hermine, celle-ci 
avait la sensation de coups de couteau qui 
entraient dans ses yeux, à elle. 

Sûrement, il y avait le désir et la volonté 
-du mal chez le bandit qui s'était embusqué 
dans la ferme des Gilquin, il y avait la froide 
résolution de tuer, puis d^ dépouiller sa 
victime. Hermine, qui avait subi les ter- 
ribles coups de poing et coups de pied 
de cette brute, frappant un jour sur elle 
avec une fureur inassouvie,- jusqu'à la 
laisser sur place, — Hermine qui avait dû, 
ce jour^à, se traîner àti dehors comm^ elle 
avait pu, geignante et sanglante, s'attendait 
toujours à voir cet ennemi effrayant se 
lever de table, bondir sur elle, la terrasser 
et l'achever. Elle avait connu l'assaut meur- 
trier de cette bête féroce, et elle s'étonnait 
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qu'elle n'eût pas encore achevé de dépecer 
sa proie. 

Se rappekiat touteela, elle comprit, avec 
uae pitié accrue, la frayeur qui devait être 
celle de la petite Zélie, et même elle fris* 
sonna en songeant à ce qu'il adviendrait de 
l'enfant lorsqu'on s'apercevrait de l'évasion 
de la prisonnière. Zélie a' était-elle pas sa 
gardieBBç, et ae serait^elle pas rendue res- 
ponsable de ce départ? Hermine ne pouvait 
tout de même tarder davantage, sous peine 
(te succoiaaber eUe-Bftôme. Il arriverait ce 
qu'il arriverait! Si la petite Zélie/plus tard, 
se souvenait ée ee temps de sa vie, elle 
reeonnattrait q^tlermiae ne pouvait agir 
autrement qu'elle n'avait fait, et elle garde-^ 
rait d'elle une image de bonté et de malheur. 

Hermine regarda Zélie, placée en face 
d'elle, à Vautre bout de la table. Mais la 
petite fille ne la regarda pas, le front penché 
vers son assiette. Elle avait les yeux rouges, 
la gorge encore gonflée de sanglots. Elle 



Digitized by VjOOQIC 



192 HERMINE GILQUIN 

avait été injuriée et battue, pour avoir laissé 
Hermine se confier à M. le curé sans assis- 
ter à l'entretien. Il serait difficile, le lende- 
main, de tromper la surveillance de l'en- 
fant terrorisée. 

Mais Hermine eut alors, de nouveau, la 
pensée qu'elle avait eue en route : elle 
emmènerait Pyrame avec elle, et si Zélie la 
suivait, elle la laisserait venir assez loin 
pour empêcher toute poursuite, puis lui 
ordonnerait de rentrer à la ferme, la mena- 
çant de la bête dévouée qui obéissait à son 
moindre signe. Devant les yeux et les crocs 
du chien, la petite fille se sauverait, vien- 
drait prévenir François Jarry, — mais trop 
tard! 
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Ce point réglé dans son esprit, Hermine 
oublia tout ce qui l'entourait. Ainsi que cela 
lui arrivait sans cesse, de même qu'elle 
partait à l'aventure sur les houles de 
l'avenir, elle se réfugia dans les bonnes 
rades du passé. 

Elle ne voyait plus les gens qui étaient 
attablés auprès d'elle. Elle se reportait à 
quelques années en arrière, alors que les 
réunions pareilles à celle-ci, dans la même 
salle, à la même table, ne s'accomplissaient 

17 
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pas comme de grossières mangeajlles, dans 
une atmosphère de haine, parmi les propos 
d'une domesticité rampante devant un 
maître. 

Hermine évoquait l'ancien maître : son 
père, présidant, lui aussi, deux fois par 
jour, les repas de ses serviteurs. Il était là, 
Hermine le revoyait à travers la brume du 
temps, il se tenait avec simplicité au milieu 
de tous, tranquille, souriant, la face rasée, 
sauf de petits favoris gris régulièrement 
dessinés sur ses joues, des boitcles d'w aux 
oreilles. U servait la soupe, découpait la 
viande, donnait à chacun sa part, avait f œil 
à tout, ne laissait manquer de rien, les nour- 
veaux venus et les timides^ AuiCune géoe, 
d'ailleurs, en sa présence. Pi^eure Gitepiià 
était un homme juste,, chez leqilel s^était 
form(é€^ d'elle-même l'idée de partager a»ft. 
bien-être avec ceux qui le |w?odiiisitteiït. 
Le père d'Hermioe était patôrael avec- 
tous^ 
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Mme (iiiqum, d'un caractère plus at- 
ténué, tranquille et fidèle collaboratrice 
'<ie BOik mari, le secondait saits cesse, 
attentive à toutes les intentions de ses 
paroles, de ses gestes, de sa physiono- 
mie, 

Hermine, quaiid elle vint se fixer au 
logis, après ses années de pensionnat, était 
la servante des serviteurs, servante em- 
pressée et gracieuse, naturellement encline 
à donner à ceux qui l'entouraient le bon- 
heur d'exister qui ravissait son être. Elle 
avait uïte nature aimante, émue par toutes 
<ihoses, fraternelle à tous. C'était une joie 
pour elle de voir vivre et d'aider à 
vivre. 

Aussi, ces repas de la ferme, dans l'im- 
fnense cuisine, étaient-ils pour la jeune 
flUe comme des fêtes de la nature, sans 
cesse recommencées, et toujours' nouvelles. 
C'était elle qui mettait le couvert, qui dis- 
posait le pain et le vin, qui veillait à la 
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blancheur de la nappe de grosse toile 
étendue sur la table de chêne. 

Elle avait voulu ce luxe, elle se réjouis- 
sait de voir entrer les ouvriers de la terre 
au visage hâlé, rougi et bruni par l'air des 
champs, les bergères el les filles d'étable. 
Tous et toutes, en ce temps-là, lui. étaient 
reconnaissants de cette belle nappe, blanche 
comme une nappe de communion, de ces 
verres brûlants, de ces fleurs qu'elle pla- 
çait au milieu de la table, de l'air de fête 
qu'avait toujours le repas. Pas un et pas 
une n'auraient manqué, avant d'entrer, de 
se laver les mains à l'eau fraîche de la fon- 
taine dont on entendait le murmure dans 
la cour, et le « Bonjour, mam'zelle Her- 
mine » dont on la saluait particulièrement, 
voulait dire ce qui était en eux de camara- 
derie et de remerciement pour cette char- 
mante jeune fllle, tout amour pour ce qui 
l'entourait. 

Il pouvait y avoir, il y avait certainement 
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de mauvais caractères, des méchants, des 
violents, parmi ces assemblées de paysans. 
Quelle réunion peut être indemne des tares 
habituelles? Il y avait aussi des gouailleurs 
qui se moquaient lorsque les Gilquin ne 
pouvaient les entendre. Mais l'autorité du 
maître de la ferme était grande, et la bonne 
grâce d'Hermine en imposait tout autant. 

Oui, c'étaient de belles fêtes, à cette 
époque à jamais enfouie dans les temps ré- 
volus ! 

Et c'étaient des fêtes de toutes les sai- 
sons, de tous les jours* 

L'hiver, comme l'été, la joie était la 
même. 

L'été, il n'y avait pas de déjeuner avec 

tout le personnel de la ferme, parti aux 

champs dès l'aube pour ne rentrer qu'au 

crépuscule. Le soir, il y avait deux tables, 

pour tous les moissonneurs, puis, plus 

tard, pour toutes les faneuses, et Hermine 

présidait une de ces tables, celle des ou- 
ït.. 
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vriers et des ouvrières de passage, qui 
auraient bien voulu rester leur vie en- 
tière avec elle. On ouvrait les fenêtres, et 
le parfum enivrant delà campagne chauffée 
par le soleil entrait dans la salle, apport 
tant confondues les odeurs de 1^ terre et des 
arbres, des fleurs et des fruits, et l'odeur 
des herbes marines quand lèvent du sud- 
ouest traversait l'espace. 

L'hiver, les fenêtres fermées, les visages 
étaient éclairés par la lumière dorée des 
4ampes, par la haute flamme rougeoyante 
qui dansait et se tordait dans Tàtre comme 
le démon du foyer. Les figures étaient ré- 
jouies parla chaleur, parla bonne nourri- 
ture, par la sécurité du logis autour duquel 
se battaient les mauvais génies de la dure 
saison, les vents glacés, les pluies cin- 
glantes, les lourdes neiges. 

« 

Hermine songea tout à coup que, parnni 
ces faces réjouies du temps passé, il y avait 
eu sans doute celle du petit Jean, qu'elle 
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essayait en vain de se rappeler, du petit 
Jean qui était entré avec les autres, après 
s'être lavé les mains à la fontaine comme 
les autres, et qui avait dû dire, lui aussi, 
un « Bonjour, mam'zelle Hermine » où il 
avait mis tout son cœur, tout Tespoir insensé 
et tout le désespoir certain de sa pauvre 
et naïve existence. 

Elle eut un tressaillement, en évoquant 
cette figure du petit Jean parmi les figures 
d'autrefois. Elle s'acharnait à le voir, et elle 
le voyait, mais comme une ombre presque 
indistincte, dont elle ne pouvait fixer le 
visage, ni entendre la voix. Elle s'obstinait, 
croyait retrouver une silhouette, une ex- 
pression dans sa mémoire, et puis, c'était 
fini, tout ce qu'elle avait cru évoquer de 
Jean disparaissait comme une vapeur. Il n'y 
était plus! Et beaucoup des autres avaient, 
comme lui, disparu. Les meilleurs étaient 
partis, il ne restait que les mauvais, et 
maintenant, autour de la table sans nappe 
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blanche, tachée de graisse et de vin, la 
réunion était une réunion de cabaret, avec 
ses propos cyniques et ses voix q^uerel- 
leuses. 
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Pendant que le dégoût du présent et la 
douceur du passé se mélangeaient ainsi 
dans l'esprit d'Hermine, comme une eau 
boueuse tout à coup déversée dans une 
source claire, on se leva de table, et 
Hermine, la dernière, se leva aussi. 
Des hommes et des femmes s'en retour- 
naient aux champs ou au village, d'autres 
allaient dormir. Hors la cuisine, emplie 
du bavardage et du bruit des laveuses 
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de vaisselle, le silence pacifiant des di- 
manches allait régner sur la maison des 
Gilquin. 

Hermine remonta d'abord à sa chambre. 
Comme elle tournait, pour prendre l'esca- 
lier, un angle obscur du couloir, une petite 
ombre bougea dans cette obscurité, et une 
voix oppressée et tremblante murmura tout 
près d'elle : 

— Y m'a battue... parce que je n'vou- 
lais ren dire!... 

La femme prudente qu'était devenue 
Hermine comprit qu'il n'y avait pas à mani- 
fester de surprise ni à engager de conver- 
sation avec cette petite Zélie, qui osait un 
tel acte, à se faire assommer sans délai, 
si elle avait été surprise par François 
Jarry. 

Elle passa donc comme si elle n'avait pas 
entendu, et ses yeux seuls remercièrent 
l'ombre chétive. 

En haut, elle s'enfouit pend4yit quelques 
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instants dans la vieille bergère de velours 
rouge fané où sa mère avait passé les der« 
ûiers mois de sa vie, et elle réfléchit à ce 
qui pouvait bien se passer autour d'elle. 
Elle se méfiait bien, elle se méfiait toujours : 
elle n'avait payé que trop cher sa naïveté 
d'ignorante de la vie, puisqu'elle l'avait 
peut-être payée de sa vie entière. A pré- 
sent, avec l'idée de sauvegarder ce qui 
pouvait lui rester de jours tranquilles, elle 
exagérait peut-être ses craintes et ses pré- 
cautions. Mais il était certain qu'un nou- 
veau péril, qu'elle ne pouvait encore définir, 
la menaçait. Que pouvait-on bien tramer 
encore contre elle ? Quelle cruauté allait de 
nouveau l'assaillir? 

Ses pi?ojets de départ avaient-ils été 
éventés, devinés ? Une volonté brutale al- 
lait-elle s'opposer à la sienne? C'était im- 
possible I Hermine n'avait dit son intention 
de partir à personne. Tout son plan était 
dans sa tête, ^t François Jarry n'était pas 
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un devin, ne pouvait pas soupçonner qu'elle 
avait l'intention, le lendemain, d'aller 
trouver M' Philipon, le notaire, pour se 
libérer d'un martyre qui finirait par avoir 
raison d'elle. 

Peut-être Zélie avait-elle été contrainte 
de dire qu'Hermine avait eu un entretien 
avec M. le curé, et François Jarry était 
capable d'être parti se renseigner au pres- 
bytère, avec toute l'adresse qui était en 
son cerveau pervers. C'était probablement 
cette visite d'Hermine au prêtre qui avait 
valu à Zélie des menaces et des coups, et 
si elle avait fini par avouer, du moins, elle 
avait résisté aux premières injonctions bru- 
tales. 

Qu'il y eût cela ou autre chose, et si 
anxieuse et si efl'rayée qu'elle pût être, Her- 
mine éprouvait une certaine satisfaction du 
revirement qui paraissait s'opérer, elle ne 
savait comment, dans Tesprit de Zélie. Le 
fond de cette petite nature n'était-il donc pas 
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tout à fait-gâté? Un combat se livrait-il dans 
cette conscience qui paraissait inexistante ? 
La flamme du devoir s'était-elle allumée, 
commençait-elle à éclairer les ténèbres de 
cette intelligence? Alors, c'est que tout 
n'était pas absolument mauvais dans l'hu- 
manité, pour qu'une petite fille de ce genre, 
qui avait certainement peur, comme Her- 
mine, des yeux d'acier et des regards en 
coups de couteau de François Jarry, et de 
ses poings efi'rayants, capables d'assommer 
un bœuf, fût capable d'une audace aussi 
grande. C'est peut-être aussi, — pensa Her- 
mine, — parce qu'il l'a battue et qu'elle 
croit se venger de lui. Le malheur avait 
ainsi fait une clairvoyante de cette Hermine 
autrefois ingénue. 

Elle se leva de sa bergère, qui aurait 
bientôt changé sa songerie en sommeil, pour 
achever la promenade à travers son passé 
qu'elle avait décidée la veille dans son es- 
prit. Cette calme journée de dimanche lui 

18 
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paraissait propice à son dessein. Elle des- 
cendit pour parcourir ce qui avait été son 
chez elle, pour se séparer de tout ce 
qu'elle avait conau et aimé. 
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La ferme paraissait inhabitée. Elle n'en- 
tendit dans Tescalier et le vestibule que le 
bruit de san pas léger effleurant les vieilles 
marches et les vieilles dalles. Elle poussa la 
porte de la cuisine, ne vit qu'une servante, 
la vieille Agathe, qui achevait sa besogne, 
dans l'angle de l'àtre, en chantonnant une 
chanson de sa jeunesse. Hermine eut la 
sensation qu'elle était dans une maison en- 
chantée, où cette vieille femme seule était 
vivante, cherchait à retrouver dans les cen- 
dres le secret du logis. 
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Elle s'éloigna, traversa la cour. Le portail 
était fermé. Il faisait froid à l'ombre, mais 
le soleil chauffait tout un côté de la cour. 
Les oiseaux s'étaient rassemblés là pour 
passer leur dimanche. Poules noires, blan- 
ches, rousses, -dindons noirs aux caroncules 
rouges etbleues,pintades au plumage perlé, 
oies blanches, canards verdâtres^ paons res- 
plendissants de soie et de pierres précieuses, 
de saphirs et d'émeraudes, ils étaient tous 
là, accroupis sur la terre tiède, comme des 
dévote^ autour d'une bouche de chaleur, 
vivant l'heure de la digestion en attendant 
l'heure du sommeil. Quand Hermine parut, 
cet amas de plumes s'agita, les coqs s'éti- 
rèrent sur leurs pattes, lancèrent leur cri 
rauque, et toutes les autres voix parlèrent 
aussi, glous-glous des dindons, coins-coins 
dès canards, sifflements des oies, appels 
déchirants des paons et des pintades, aux- 
quels vinrent bientôt se joindre les roucou- 
lements des pigeons qui se précipitèrent du 
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haut de leur tour, et vinrent s'abattre et 
tourner en se rengorgeant autour d'Her- 
mine. 

Pyrame sortit de sa niche où il cacha l'os 
qu'il rongeait, et vint auprès de sa maî- 
tresse, levant vers elle ses yeux d'or, de- 
mandant la caresse de sa main frêle. Her- 
mine se pencha vers le bon chien et l'em- 
brassa. 

— Tu viendras avec moi demain, — lui 
dit-elle à l'oreille, — c'est toi seul que je 
puis emmener où je vais... Je voudrais 
bien vous emmener tous 1 — dit-elle aux 
autres animaux. 

Elle se mit à genoux sur le sol, et les 
oiseaux vinrent vers elle, l'assaillirent, 
volèrent sur ses genoux, sur ses épaules. 
Elle les prenait de ses mains délicates, les 
reposait à terre après un baiser sur leurs 
plumes. 

— Adieu tous !... Demain, je n'aurai pas 
le temps !... 

18 
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Elle entra dans les écuries^ dans les 
stables. 

— Meu !... firent les bœufs et les vaches- 

— Bée !... geignirent les moutons. 

— Hein ?... interrogèrent les chevaux. 
Hermine parla à toutes ces bonnes bêtes, 

qui niB lui avaient jamais fait de mal, ca- 
ressa leurs flancs rebondis et leurs fronts 
durs d'herbivores, se mira dans leurs 
veux de velours. C'était son monde qu'elle 
quittait, le monde des êtres auxquels elle 
prêtait ses sentiments, disait ce quelque 
chose de tendre et -de touchant qu'est un 
adieu, et desquels elle croyait entendre la 
plainte d'une réponse. Elle resta un instant 
dans cette atmosphère chaude, parmi 
toutes ces bêtes aux têtes tournées vers elle, 
respirant l'odeur de pelage et de fumier 
dont elle garderait le souvenir nostalgique. 
Elle sortit enfin, alla, toujours suivie de 
Pyrame, vers une petite porte verte qui 
donnait accès au jardin, poussa cette 
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parte, pénétra dans l'enclos. C'avait été là, 
autrefois, un endroit de délices, jardin et 
verger, toutes les fleurs et tous les fruits. 
Le soleil commençait à baisser, ne fran- 
chissait plus la muraille. Tout était morne 
en ce jour d'hiver, les allées envahies de 
feuilles mortes, les arbres aux branches 
noires, les parterres dévastés par le vent 
et le froid. Aux branches des rosiers res- 
taient encore quelques roses d'automne, 
pourries et rouillées. Des chrysanthèmes 
exhalaient leur odeur amère. Des arbres 
.yerts, presque noirs, dressaient leur forme 
géométrique et leur feuillage perpétuelle- 
ment funèbre. Le lierre des murailles et le 
buis des allées gardaient aussi leur verdure 
tenace. 

Hermine alla s'asseoir sur le banc d'où 
son père et sa mère, par les soirs de prin- 
temps et d'été, regardaient neiger les fleurs 
des cerisiers ou mûrir les pêches et les 
pommes des arbres en espalier. Jamais 
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plus ne reviendraient, parce qu'ils étaient 
morts, ceux qui s'étaient assis là- Et ja- 
mais plus elle ne reviendrait, elle qui était 
vivante, parce que le malheur la chassait 
de chez elle. Elle fut pendant un moment 
désespérée par cette idée. Pourquoi s'en 
aller? Ce jardin abandonné, ravagé par 
rhiver, lui faisait l'effet d'un cimetière où 
elle aurait dû rester. Elle regarda les ifs, les 
buis, les roses rouillées, tout ce paysage 
fait pour garder des tombes, et pleura. 

L'obscur désir de revanche qui était en 
elle la ranima. Son courage la remit debout^ 
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Par une autre porte, au fond du jardin, 
on sortait sur les champs. Hermine ouvrit 
cette porte, mais resta sur le seuil. Elle se 
sentait fatiguée, et elle aurait besoin de 
toutes ses forces le lendemain. Elle se con- 
tenta donc de regarder le vaste paysage 
qui s'étendait devant elle, — les terres des 
Gilquin. 

Ce paysage d'hiver était nu et splendide, 
un océan de terres labourées dont les sil- 
lons se suivaient et se pressaient comme des 
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vagues, une ligne d'horizon de forme con- 
vexe qui indiquait nettement la forme de 
la planète. 

Là, les grains avaient germé, le blé avait 
poussé, les brises de l'été avaient agite dans 
tous les sens des champs d'avoine, d'orge, 
de seigle, de froment, dont le mouvement 
s'accompagnait d'un indicible murmure. 
Quelle richesse et quelle beauté dormaient 
dans cette terre brune, sur laquelle en ce 
moment sautelaient des bandes de cor- 
beaux croassants ! Tout semblait mort, mais 
tout promettait de revivre. 

Le cœur de paysanne d'Hermine s'exalta 
et se navra en même temps. Ce qui était 
là, sous ses yeux, dans la clarté du soleil 
d'hiver, c'était le travail et la fortuné des 
siens". Mais qu'est-ce que cela allait devenir, 
elle partie ? Il lui fallut encore faire effort 
pour s'arracher à sa contemplation et à ses 
pensées. Pyrame la regardait. 

— Viens, mon chien, — lui dit-elle. 
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Elle referma la porte qm donnait sur les 
chamffô, traversa de aouveaii le jardin en 
d<Hiaant aux choses ce dernier regard ap- 
puyé et profond^ qui voudrait s'emparer 
de tout à jamais, rouvrit la seconde porte, 
la referma, traversa la cour en frissonnant 
un peu du froid. Le jour tombait, le soleil 
était maintenant caché par les murs et les 
bâtiments de la ferme, tout était gris, les 
oiseaux étaient rentrés, les étables étaient 
silencieuses. 

Hermine s'arrêta à la cuisine, demanda 
à la servante un bol de lait chaud, qu'elle 
attendit, et qui lui fut servi sans mot dire. 
Elle le but, dit qu'elle ne descendrait pas 
dîner, et remonta dans sa chambre. Il lui 
sembla de nouveau qu'elle se trouvait seule 
dans une maison abandonnée depuis long- 
temps. L'écho de ses pas se prolongeait 
mystérieusement dans le couloir et dans la 
cage de l'escalier. Sa chambre lui parut 
aussi muette et délaissée. Elle laissa entrer 
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Pyrame, et la bête se blottit auprès d'elle, 
pendant qu'elle restait assise, songeuse, 
dans son fauteuil auprès de la fenêtre, atten- 
dant la nuit plus noire pour se mettre au lit. 
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Le lendemain, qui était le lundi fixé pour 
son départ, elle fit ses préparatifs, — des 
préparatifs invisibles. Hermine ne pouvait 
songer à rien emporter qui aurait trahi 
son projet. Elle se vêtit comme d'habi- 
tude, mit de bons souliers, prit sa mante, 
Targent qui lui restait dans la cachette, et 
pour tout bagage, le petit coffret où elle 
avait ses souvenirs, des portraits, quel- 
ques lettres d'amies, le billet de Jean, les 
cahiers où elle écrivait ses impressions, 
son encrier, sa plume. Cette frêle créa- 

19 
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ture surmontait, à cet instant, la fatigue 
et la souffrance, Tétat de douleur phy- 
sique qui l'obsédait depuis sa course de la 
veille. Elle était résolue et intrépide comme 
un être qui a fait le sacrifice de tout, et 
qui va tenter le sort dans une suprême 
bataille. 

Lorsqu'elle eut mis son coffret sous son 
bras, et bien ramené sa mante sur elle, 
Hermine fit un geste d'adieu vers le lit où 
étaient nés et où éiaicM morts les Gilquin. 

Pyrame la regardait' avec cette physio- 
nomie particulière des<5bieïis qui devinent 
un projet, et qui dematidetit s'ils T'ont y 
être associés. Il allait et venait autour 
d'Hermine, levant vers eHe ses yeux ifiter- 
roga*e«rs. 

— Oui... promener... — répondïl-elle en 
meti-ant un doigt sur sa bouche. 

Il gaînbada silencieusenfïciit. 

Elle descendit, ne ren^conira pers©aB4î, 
ne vit pas mêm^ la petite ZéUe, toujours 
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prête à raccompagner de près ou de loin. 

Elle s'aFrêta au milieu de la cour, re- 
garda autour d'elle, et tout à coup tres- 
sailliL 

Ses yeux, s'étaient poj?tés vers le grenier 
014 le petit Jean était mort II lui sembla 
(|u'uQe voix plaintive s'exhalait dans Tair 
glacé, par la porte ouverte. 

C'était vrai ! A lui seul, elle n'avait pis 
dit son départ. Une peine enfantine gonfla 
son coettr. Elle voulut emplir sa vue et sa 
rarémoire une dernière fois de ce lieu lira- 
gi^e où sa destinée s'était jouée, où elle 
avait perdu l'enjeu de sa vie- 

Elle monta péniblement les échelons, fut 
obligée de s'arrêter au milieu de la courte 
ascension. Elle sufl'oquait un peu. Enfin, 
elle fit un efl<)rt, retrauva im peu de res- 
piration,, parvint en haut, pénétra dans le 
grenier, revit les murs, le foin, la poulie. 

— Adieu! adieu à tout^ — murmura- 
t-elle. 
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Elle entendit alors dans le silence, non 
loin d'elle, une respiration rauque, le ron- 
flement d'un dormeur fatigué. Elle voulut 
fuir, mais non sans regarder autour d'elle, 
et en se dirigeant vers la porte, elle aperçut 
un des vieux ouvriers de la ferme, le père 
Caillère, étendu parmi le foin et faisant 
un somme. 

Elle se hâta, entendant Pyrame grogner, 
au bas des échelons, mais elle se trouva 
face à face avec la petite Zélie, qui était 
Téclaireur de toute une bande : Fran- 
çois Jarry, la servante maîtresse, et les 
domestiques. Tous firent irruption dans le 
grenier. 

— Ah! j' t'y prends, vieille saleté! — 
lui dit François Jarry. — l'est pour ça 
qu'tu passes tout ton temps au grenier !;.. 
Test pour y retrouver le père Caillère l... 
Voyez-vous ça?... Eh bé! restez-y toute 
vot' vie, au grenier, pisqu'o vous fait 
plaisir à tous deux!... Et que je n'te 
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voie plus fiche les pieds à la maison !... 

D'un coup de poing, il l'envoya rouler 
dans le foin, auprès du père Caillère. Elle 
poussa un cri, auquel répondit dans la 
cour un hurlerYient de Pyrame. 

Le père Caillère s'était relevé, ne com- 
prenant rien à ce qui lui arrivait, et se 
frottant les yeux, sous les bourrades et les 
quolibets, il était redescendu avec les 
autres. 

Naturellement, l'affaire fit son chemin 
dans les conversations hypocrites de la 
ferme. 

— Test-y possible? — disait-on. — 
Jarry est un peu brusque, c'est vrai... mais 
Test un rude travailleur!... 

— Et puis, Hermine a été bé contente 
de rtrouver, quand personne ne voulait 
d'elle!... 

Le père Caillère, montré au doigt après 
une telle algarade, honteux des sarcasmes 
décochés sans cesse, des blagues qui Tas- 

19. 
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saillaient à tout instant, essaya de s-expli- 
quer, mais le maître n'écoHta rtïême pas 
d^ux mots de son hi&toipe. Le vierrx quitta 
donc la ferme pour aller se replacer ail- 
leurs. 
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Quand Hermine revint à elle, elle ressen- 
tait les niêmes douleurs dont elle avait 
souffert si cruellement la veille, sur la 
route^ en allant à la messe, ttes douJeurs 
intolérables qui s'étaient emparées de tout 
le côté gauclie de son corps, de sa poitrine, 
de son bras, de sa main. 

Une fièvre intense la brûlait. Elle se tour- 
nait et se retournait sur le foin, sans pou- 
voir trouver une position possible. Elle se 



Digitized by VjOOQIC 



Î24 HERMINE GILQUIN 

leva, se tenant le bras, lourd comme un 
bras de plomb. 

Il lui fallut aller et venir à travers 
le grenier pour tenter de dissiper cette 
douleur où il y avait à la fois, intérieure- 
ment, avec de l'engourdissement, la brû- 
lure d'une flamme et la morsure d'une dent 
cruelle. Elle allait et venait, lentement 
parfois, puis vite, avec l'allure d'une bête 
enfermée dans une cage, les traits con- 
tractés, la bouche plaintive et grondante, 
n'ayant plus qu'une idée en tête : qu'il 
était impossible de vivre ainsi. Elle dut 
s'arrêter, reprise par une suffocation ter- 
rible. 

Elle s'approcha de Touverture du grenier 
pour se rafraîchir à l'air glacé du dehors. 
Elle respira mieux, mais les douleurs ne la 
quittèrent pas. 

Elle aperçut la traîtresse petite Zélie, 
faillit l'appeler, puis sa fierté protesta, elle 
ferma la porte du grenier, se dit qu'elle 



Digitized by VjOOQIC 



HERMINE GILQUIN 225 

mourrait là, ou qu'elle se sauverait, si elle 
retrouvait ses forces. 

Elle cacha son coffret et son argent sous 
le foin, et attendit. 

Vers le soir, elle perçut du bruit dans 
la cour : on lui montait une couchette, 
une table, de la soupe, une cruche d'eau. 
Elle ne put manger, et but à longs 
traits. 

Elle se coucha, se televa cent fois, marcha 
encore d'un bout à l'autre du grenier, sans 
pouvoir trouver le repos. Il lui restait un 
peu d'eau : avec son mouchoir, elle mouilla, 
de cette eau glacée, sa main, son bras, sa 
poitrine, et connut enfin un répit à ses souf- 
frances. 

La fatigue eut raison d'elle. Abattue sur 
le foin, sa douleur apaisée, elle s'en- 
dormit, ne fut réveillé^ que par un cau- 
chemar, lorsqu'après avoir rêvé paisible- 
ment de Jean, se voyant heureuse avec lui, 
elle jeta un cri d'angoisse en l'apercevant 
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suspendu aux soHves et se balançant, le 
visage livide, dans la clarté verte eu clair 
de lune* 
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Hermine ae quitta plits le grenier, reçut 
là en séquestrée. 

Uespoir revenait parfois en elie, qnajid 
ses douleurs s'apaisaient sous l'eau glacée. 
Elle décidait alors qu'elle aFkit profiter de 
cette aecatmie pour s'enfuir, mais tOTijours 
sairgissait quelqu'un pouvant mettre l'in- 
terdit sur son entreprise, ou bien réehelle 
était retirée. Elle mesurait Tespa-ce qui la 
séparait du sol, avait l'idée de sauter, puis 
se disait qu'elle resterait à terre, les jambes 
brisées. 
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Ainsi, elle put apprendre quelles petites 
causes jouent des rôles décisifs pour préci- 
piter ou empêcher Tavenir. Il n*y a plus 
qu'un pas à faire, la main va toucher le 
but marqué, et brusquementi le pied tré- 
buche sur un caillou invisible, la main re- 
cule devant un souffle hostile. Il est trop 
tard, l'occasion qui existait tout à l'heure 
n'existe plus. 

La prisonnière eut souvent un com- 
pagnon. Pyrame s'élança un jour en deux 
bonds jusqu'à elle. Il refusa de descendre, 
montra des crocs terribles à la servante 
qui voulait le forcer à s'en venir aVec elle. 
Celle-ci, Agathe, la vieille bonne, oubliée 
là, qui avait connu le père et la mère 
Gilquin, montait deux fois par jour sa 
soupe et sa cruche d'eau à la recluse, fai- 
sait sa couchette. Peut-être avait-elle gardé 
le souvenir des jours anciens, et avait- 
elle pitié de cette femme fanée et vaincue 
avant l'âge, qu'elle avait vue petite fille. 
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Toujours est-il que dans la mesure de son 
humble pouvoir, elle cherchait à alléger son 
malheur. Elle facilita les rentrées au grenier 
de Pyrame, le détachant lorsqu'il geignait à 
la chaîne. 

Quand le mal ne torturait pas trop Her- 
mine, elle s'accommodait de cette vie, entre 
le chien qui la regardait comme si elle 
avait été pour lui tout l'univers, et cette 
servante qui ne lui disait jamais rien, et 
chez laquelle elle apercevait une bonté 
complaisante. Surtout la pensée de Jean la 
faisait vivre avec héroïsme et joie cette 
existence de solitaire et de martyre. 

Pendant les jours qui se passèrent ainsi,, 
sa sensibilité alla s'exaltant. Elle devint une 
possédée de l'idée fixe, perdue dans le songe,. 
écrivant parfois, pensant à Jean. Son mari, 
qui avait voulu la mortifier et la torturer, 
ne se douta pas que les heures qu'elle vivait 
là étaient les plus chers instants de sa vie. 
de femme. 
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Il oe se ^èna plus, installa déânitiven^exti 
la senantf^ qui avait toote autDi^ité 4aES la 
maison, et qui fut alors, pour tout le 
monde, Mme Jairy. Hermine, elle, était 
devenue la « mère Caillère ». 
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Un matin, après une nuit d'insomnie, 
Hermme eut de la peine à se lever, à 
s'habiller. Elle fut forcée de s'y reprendre à 
plusieurs fois pour mettre ses bas, ses 
jupes, pour se laver le visage. Il lui fallut 
fréquemment 5'asseoir, puis s'approcher 
de la porte pour retrouver sa respiration. 
Elle eut ceeours à son remède ordinaire, les 
compresses d'eau froide, se trouva comme 
toujours soulagée, mais elle dut reconnaître 
que ses forces diminuaient. 
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Elle se pencha vers un petit miroir qui 
était au fond de son coffret, vit un visage 
vieilli, ravagé, qu'elle ne reconnaissait pas. 
Des sillons s'étaient creusés sous ses yeux, 
de noires çernurés de fièvre, et d'autres 
coupaient ses joues, abaissaient les coins 
de ses lèvres. I) y avait toujours, pourtant, 
dans son regard, sa douceur pensive de 
jeune fille, cette expression profonde et 
charmante qui la faisait si jolie. La poésie 
des yeux est celle qui s'en va la dernière. 
Et sa bouche avait toujours le trait pur qui 
s'animait délicieusement pour le sourire 
et pour la parole. Mais cela était perdu 
dans la chair grise, envahie par la cendre 
du temps : il n'y avait plus là-dessous que 
des étincelles difficiles à raviver. 

Il y avait encore autre chose, malgré tant 
de désarroi. Il y avait une pensée qui veillait 
à travers tout, la pensée de sauver sa maison, 
son bien, ce qui avait été la vie des siens et 
sa vie à elle, la pensée d'enlever cela à ce 
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François Jarry, qui était venu camper là en 
conquérant, pour faire sa fortune du 
malheur d'Hermine. 

Elle prit son encrier, son papier, écrivit 
longtemps. Elle avait encore une enveloppe, 
des timbres. Elle inscrivit l'adresse de 
M" Philipon, notaire. 

Il restait maintenant à faire partir la 
lettre. 

Qui se chargerait de cela? 

La petite Zélie? Il n'y fallait pas penser. 
Elle n'avait pas osé revenir auprès d'Her- 
mine, après sa dernière mauvaise action, 
elle se contentait de regarder le. grenier de 
loin. Ou elle était foncièrement mauvaise, 
ou elle était terrorisée. Pour Hermine, le 
résultat était le même. Si la lettre lui était 
confiée, elle irait la porter à Jarry pour se 
faire valoir, ou bien elle la détruirait, si 
elle n'osait pas aborder ce féroce'. 

La vieille servante? Peut-être! Pourtant, 
Agathe était bien débile, ne comprendrait 

20. 
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pas, était capable, sans malice auccm^, de 
laisser voir la lettre entre ses maifi^ Sa 
bonté machinale se bornait à soigner ffler- 
mine comme elle auirait soigné une bêle à 
rétable, il y a^ait en elle de Thabituée, un 
reste de l'ancien respect pour la demoiselle 
Gilquin. Enfin ! Hermine essaierait de lui 
expliquer ce qu'elle attenôait d'elle. Elle 
n'allait pas tarder à venir : il était onze 
heures du matin. 
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Ce fat Un hasard très ordinaire qui vint 
à la place de la vieille servante. Comme 
Hermine regardait par la lucarne du gre- 
nier, eïle vit le facteur du village entrer 
dans la cour, une lettre à la main. Il s'ap- 
procha de la cuisine, ouvrit, et ne trouvant 
personne, revint dans la cour, regarda de 
tous côtés, fit un mouvement comme pour 
retourner à la cuisine. Personne ne se 
mofrtra, ni Jarry ni Zélie, embusquée sans 
doute dans quelque coin. La vieille ser- 
vante, gardienne de la maison, était occupée 
au cellier, ou près des animaux. 
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Prompte comme aux joyrs de sa jeunesse, 
Hermine comprit qu'il fallait profiter de la 
circonstance. Elle ouvrit la porte du gre- 
nier, appela le facteur. Elle le connaissait 
bien, et il la connaissait bien aussi. C'était 
un vieux, le père Moutier, ami du père Gil- 
quin, et il n'était pas entré une fois à la 
ferme, dans ce temps-là! sans avoir à 
déjeuner, du pain, de la viande froide, un 
verre de vin pour continuer sa route. 

Il leva la tète, reconnut Hermine, vint 
vers Téchelle. 

— Montez vite, Moutier, — dit-elle d'une 
voix basse et brève. 

Il monta. 

— C'est une lettre pour M. Jarry, — 
dit-il d'abord. 

— Bien, vous la poserez sur la fèpêlre de 
la cuisine... mais c'est pour autre chose... 
Voici une lettre que je vous prie de mettre à 
la poste... pour M. Philipon... le notaire... 

— Bien ! 
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Il ouvrit son sac, y mit la lettre. 

— Le diab' ne l'en retirerait pas ! — dit-il. 
11 regarda Hermine de ses yeux finauds de 

brave homme, et ajouta : 

— Vous pouvez être tranquille, madame 
Hermine! 

— Je le suis, mon bon Moutier... 

— Çanevadoncpas,madameHermine?... 
Je vous trouve un p'tit changée, à c't'heure ! 

— 'Ça ne va guère, en effet... mais ça ira 
mieux, j'espère... N'oubliez pas ma lettre... 
et sauvez-vous vite. 

Elle lui donna un louis d'or qu'elle avait 
enveloppé dans du papier, tout en causant 
avec lui. 

- — Tenez, Moutier, voilà vos étrennes... 
C'est demain le premier janvier... Faites un 
bon repas chez vous, à ma santé ! 

— Merci, madame Hei^mine... Mais j'avais 
pas besoin de ça pour mettre votre lettre... 
Test mon métier... — ajouta-t-il en des- 
cendant les échelons. 
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— Allez vite ! 

Hermine le suivit des yeirx. Il ééposa la 
lettre poiar Jarry s«r le rebord de la fenêtre 
de la cuisine, assujettit scm sa<;, tapa son 
bâtoB sut le sol, franchit le pwt»il en se 
retournant vers Hermine, anxieuse et soo^ 
riante. 

II était temps. François Jarry rentmit. 

— Y a une lettre peur vous s^r lafetiêtre, 
— dit le père Moutier. 

— C'est bon! — dit rudenaenl; ThûUïrae. 
Le facteur s'éloigna. Hermine se recula, 

mais sans perdre de v%e François Jarry, qui 
vint prendre sa lettre, ^ne lettre d^a^ires 
quelconque, qu'il lut, mit dans sa poche, 
au moment où la petite Zélie, se décachant 
on ne sait d'où, vint vers toi, M paria à voix 
basse, toute pâle. 

Il écarta l'enfant, se précipita vers le 
portail, prit sa course. Hermine frémit, 
tomba sur sa ccmchette, le cceîur battfitnt à 
toute volée dans sa frêle poitrine. 
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François Jarry ne tarda pas à reveiair, la 
foreur sur le visage. 
Il bondit veri&récii€llé,moi«ta : 

— A qui as-tu écrit? / 

Il prit Hermine par les poignets, mais 
n'eut pas d'autre réponse que celle des yeux 
méprisants et mourants, qui s'ouvrirent 
dans le blême visage. 

— A qui?... à qui?,.. — répéta-t-il, se 
demandant s'il n'allait pas écraser cet être, 
qui le narguait de son silence et de sa fai- 
blesse. 

Elle ne répondait toujours pas. Il dit sa 
déconvenue malgré lui, en paroles entre- 
coupées : 

— La vieille canaille de facteur!... qui 
n'a rien voulu me dire!... J'iui aurais arra- 
ché son sac!... Et toi?... et toi?... à'qui 
as-tu écrit?... 

Hermine referma les yeux, en proie à une 
joie indicible. Jarry crut qu'elle se trouvait 
mal, s'enfuit avec un juron, retira l'échelle, 
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envoya un co.up de soulier à Pyrame, qui 
gronda, les yeux mauvais, et resta au bas 
du grenier, les yeux fixés obstinément sur 
l'ouverture. 
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Mais Hermine, ne parut pas. Longtemps, 
elle,resta inanimée, brisée par ces péripé- 
ties. Lorsqu'elle revint ielle, elle était heu- 
reuse et résignée. On avait cru la réduire à 
l'impuissance, et elle avait tout iie même 
lancé sa vengeance, Féclair, puis la foudre ! 
Jarry serait vaincu à son tour. Il méritait 
un châtiment, et il l'aurait par Hermine ! 

Pour elle, elle sentait que c'était fini. 
L'état singulier oii, elle se trouvait, d'une 
faiblesse extraordinaire, d'une lucidité par- 
faite, lui fut comme un avertissement de 

21 
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sa mort prochaine, et elle s'en réjouit. 
C'était maintenant le seul bonheur qu'elle 
pouvait attendre du sort. Elle se traîna vers 
l'ouverture du grenier, contempla encore 
une fois la maison où elle était née, essaya de 
sourire à Pyrame. Puis, ses regards errèrent 
autour d'elle. Ces amoncellements de four- 
rage, c'était |out ce qu'elle voyait au der- 
nier moment de la vie nourricière de la 
terre, cette terre qu'elle avait adorée 
comme une divinité. Elle entendit te miïgis- 
sement des bœufs dansl'étable, le hennisse- 
ment d'un cheval, puis la nuit venuîe, l'aboi 
perdu d'un chien, au loin, dans la campagne. 
Le ciel était bleu et pur, criblé d^étoiles. 
Subitement la lune monta dans le silence, 
emplit le grenier de sa clarté d'argent. 

Hermine vit distinctement l'emdroit où 
elle allait s'évanouir à jamais. EHe regarda 
la poulie, et ses yeux se voilèrent encore 
une fois de larmes. Les murs blanchis à la 
chaux étaient couleur de suaire. Elle aper- 
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çut quelques traces de crayon sur cette 
muraille éclairée par la lune, et se traîna 
péniblement pour les déchiffrer. Elle n'avait 
janaats remarqué jusqu'alors ces caractères 
presque effacés qu'elle voyait si nettem^ent 
ce soir, par une acuité singulière de ses 
sens, et qui seraiblaient avoir été tracés à 
i'in&tant par mne main invisible. Elle épela 
les syllabes : 

« Mam'zelle H'ermin^ est la plus belle 
fille du village et de tous les autres villages. » 

« 

Puis, plus loin, un cœur dessiné entre ces 
de^x noms : « Hermine et Jean ». 

— Après si longtemps, lire cela ! — pensa- 
t-elle ! — trop tard ! qtael passé dans le pré- 
sent! 

Elle effaça de ses faibles mains ces der- 
nières traces, pour détruire à jamais le seul 
souvenir qui aurait pu rester d'elle. 
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— Pauvre garçon ! — dit-elle encore. — 
(i'est demain son anniversaire... l'anniver- 
saire de sa mort!... le premier janvier!... 
11 est mort pour moi !... Je peux bien mourir 
pour lui!... ' 

Elle relut alors, à la lumière de la lune, 
le billet de Jean : « Je m'en vais parce que 
Mam'zelle Hermine est trop haute pour moi 
et qu'elle ne m'aimera jamais. » Elle déchira 
le papier, ouvrit une lucarne, fit s'envoler 
les fragments au dehors. Un vent frais s'éle- 
vait à ce moment, emporta ce vol de papil- 
lons blancs du côté de la mer. Hermine les 
suivit longtemps, des yeux et de la pensée. 
Puis la poitrine secouée de spasmes, la res- 
piration coupée par les étouffements, cette 
fille de campagne, stoïque et résignée, 
accepta sa fin, s'étendit sur son humble 
couche pour attendre la mort. 



Digitized by VjOOQIC 



XLVill 



Le lendemain, premier janvier, dans la 
matinée, des ouvriers de la ferme, pour 
achever de se mettre en gaieté, montèrent 
au grenier pour souhaiter la bonne année à 
la « mère Caillière »! 

Hermine était étendue, rigide et froide, 
sur sa couchette. Des larmes qu'elle n'avait 
pas, eu la force de sécher traçaient des sil- 
lons glacés sur son pâle visage, mais sa 
bouche entr'ouverte souriait au repos éter- 
nel. Elle était redevenue la jeune fille d'au- 
trefois, au ^ur ovale, au visage candide. 

.21. 
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Les hommes, subitement dégrisés, appe- 
lèrent à voix basse François Jarry, qui vint 
les rejoindre. Il resta comme eux silencieux 
et immobile devant cette petite vierge, qui 
surgissait à la place de la vieille femme 
bafouée. Entrevit-il, à cette seule minute, 
Têtre que la vie lui avait confié? Nul ne le 
sut. Mais il fut hébété, frappé de stupeur, 
pour la première fois déférent, troublé par 
la mystérieuse et tardive leçon que la mort 
donne sans cesse aux vivants. 
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■ Tout ne fut pas terminé avec le dernier 
soupir d'Hermine. Ce premier janvier se 
passa avec leB démarches nécessaires pour 
l'entenrement. Le corps d'Hermine fut rap- 
porté dans sa chambre, escorté par les hur- 
lements de douleur de Pyrame, auxquels 
répondirent les cris et les gémissements 
deâ écurieB, des étables, des volières, comme 
si le mêm^ frisson avait passé sur. toutes 
choàea. 

La^wwxrte fut veillée par la vieille servante. 
La petite Zélie vint, de la porte, regarder 
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ce doux visage, si terrible aussi. Le médecin 
prononça que le décès était dû à une angine 
de poitrine. Le curé parut, geignant, récita 
les prières funèbres, partit après avoir serré 
la main de François Jarry, en prenant une 
physionomie compatissante. 

Le service et le convoi furent décidés pour 
le lendemain, mais les menuisiers et les 
ensevelisseurs chôment le premier janvier, 
et il fallut bien attendre pour la mise en 
bière au matin des obsèques. 

François Jarry passa la fm de la journée 
à fouiller la chambre et le grenier. 

Il se doutait bien' que la a vieille canaille 
de facteur » avait dû mettre à la poste une 
lettre que lui avait confiée Hermine. Pour- 
quoi n'avait-il pas obéi à son mouvement 
instinctif qui était d'arracher au bonhomme 
sa boîte? Mais, si violent qu'iJ fût, Jarry avait 
en lui du calcul et de la peur. Il avait craint 
de voir apparaître sur la route les chevaux 
et les bicornes des gendarmes en tournée, 
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et sans connaître avec précision les articles 
du code qui punissent les voies de fait sur un 
fonctionnaire, il se doutait bien qu'il aurait 
risqué gros en attaquant et en dépouillant 
un facteur sur une route. Tout de même, 
si Hermine n'avait pas eu le temps de con- 
fier sa lettre à Moutier! 11 accomplit donc 
fiévreusement ses recherches. Il trouva 
le coffret, des lettres insignifiantes, les por- 
traits,' des fleurettes, des carnets où il 
essaya de lire des histoires auxquelles il 
ne comprit rien, ces petites narrations des 
Saisons, qui célébraient pourtant les spec- 
tacles habituels aux paysans, le charme 
des biens de la terre, les changements de 
beauté de Téternelle nature, et d'autres 
écrits encore, des pensées, des confidences 
qu'il épelait, bouche béante. Aucun papier 
d'affaires, rien qui parlât d'intérêt et 
d'argent. 

11 refourra toutes ces paperasses et tous 
ces objets dans le coffret qu'il laissa là, et 
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continua ses recherches. H découvrit un 
peu d'or, quelques billets -de bamiue, immé- 
diatement enfouis daAfis le portefeuille qui 
était toujours dims sa poche, qu'il mettait 
sotts son traversin la rniit. 

n ftit mieux renseigné^ le knéemain 
matin. 
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A la première heure, maître Philip©» se 
présentait, accompagné du juge de paix, 
d'un huissier et d'un troisième personnage. 

— Moftsieur Jarry, voi«i M. le juge ée 
paix qui vient aç^poser les scellés pour per- 
mettre Finven taire die la ferrai, et voici 
M. rhuissier et M. le gardien des sceHés et 
des IweJïs à liquider,.. Mais auparavant, je 
dois vous lire le testament de Mme Jarrv , 
née Hermine Gilquin. 

ia coàère sauvage envahit l'âme de Jarry, 
mais iï se contint devant les hommes de lu 
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loi, si surs d'eux-mêmes, le notaire, vieux 
et ferme, le regard acéré derrière ses 
lunettes d'or, le juge de paix, l'huissier, 
solides, paisibles, vêtus de noir comme le 
notaire. 
M* Philipon ajouta : 

— J'ai appris la mort de Mme Jarry 
presque aussitôt que je recevais son testa- 
ment... Puis-je saluer ce qui reste d'elle? 

On lui ouvrait le passage. Il monta, 
regarda longuement la femme dont le silence 
lui disait tant de choses, s'inclina : 

— Pauvre enfant! — dit le vieux homme, 
prévenu trop tard et devinant trop tard. 

Et tout de suite, le tabellion, essuyant ses 
lunettes un peu embuées, signifia jde sa 
voix d'étude, de sa voix grave : 

— Monsieur Jarry, je désire vous lire ici 
même, devant témoins (tout le monde était 
monté), le testament d'Hermine Gilquin, 
femme Jarry... C'est ainsi qu'il -est signé, 
éerit tout entier do sa main, daté du 
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31 décembre, et parfaitement en règle. Je 
dois tout vous lire. 
Il débuta ainsi t 



« Au moment de disparaître, et pour 
me séparer de toutes choses, je com- 
mence mon testament par mes adieux à 
la vie : 

« Je remercie le hasard, toutes leg cir- 
constances, bonnes ou mauvaises, qui m'ont 
fait assister au spectacle de la vie. 

» Malgré les douleurs que j'y ai rencon- 
trées, je suis flère de m'être assise au ban- 
quet de l'humanité. 

» Adieu donc au Soleil, père de la vie. 

» Adieu à la Terre, mère de la vie. 

» Adieu à la Lune, énigme de ma jeunesse. 

» Adieu aux Étoiles, regards de l'espacé* 
' ï Adieu aux Nuages, fugitifs comriie la 
vie. 

«2 
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ï Adieu aux Forêts, oasis de la vie. 

» Adieu aux Champs, nourriciers de la vie. 

» Adieu aux Saisons, féerie magniflque 
de la vie. 

jD Adieu à l'Océan, miroir des cieux. 

B Adieu aux Animaux, serviteurs de la 
vie. 

]> Adieu à la Jeunesse, espoir de la vie. 

y> Adieu à la Vieillesse, science de la vie. 

» Adieu à TAmour, fleur de la vie. 

ï Adieu à TAmitié, compagne de la vie. 

1 Adieu aux Méchants, ignorants de la 
\it. 

» Adieu à la Bonté, douceur de la vie. 

» Adieu aux Joies, ombres passagères 
de la vie. 

» Adieu aux Douleurs, conséquences de 
la vie. 

» Adieu aux Malheureux, parias de la 
vie. 

3> Adieu à tout ce que je ne reverraî 
plus. 
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» Salut à la Mort, récompense de la vie. 
» Je ne suis plus rien, mais j'ai été. » 

Maître Philipon s'arrêta. François Jarry 
crut qu'il avait terminé, et son visage massif 
et bestial exprima la plus basse satisfaction. 
C'était là, cette ritournelle de litanies, ce 
que cette folle appelait son testament! Il 
faillit crier cela tout haut malgré la pré- 
sence d'Hermine, de sa forme raidie, de son 
visage énigmatique. 

— Je continue, — dit le notaire. 

Tout le monde se regarda. 

Maître Philipon reprit sa lecture : 

« Je pardonne à tout le monde, à tous 
ceux qui m'ont raillée et insultée, â tous 
ceux qui m'ont méconniie, â tous ceux qui 
m'ont trahie. Je pardonne à la petite Zélie 
son vilain espionnage. -^ 

La petite Zélie devint rouge, regarda ses 
souliers, se cacha, derrière les servantes. 
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Maître Philipçn, après un coup d'œil : 

€ Je ne pardonne pas à François Jarry. 
C'est un méchant homme qui a été mon 
bourreau, qui m'a martyrisée et séques- 
trée. » 

Le bourreau essaya de ricaner, mais son 
ricanement s'arrêta devant le froid et impla- 
cable visage d'Hermine, cependant que le 
nx)taire lui portait le coup final : 

« Je lègue tout ce qui me revient de mes 
biens à la commune où je suis née, pour 
qu'elle construise une école pour les enfants, 
un asile pour les pauvres, qu'elle serve une 
rente viagère de trois cents francs à la 
vieille Olympe, du village de La Roche, une 
autre rente viagère de trois cents francs à 
Agathe, qui m'a donné les derniers soins, et 
qu'elle place mille francs, dont le capital et 
les intérêts seront remis à la petite Zélie, 
au jour de sa majorité. 
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» Je désire être enterrée dans mon jardin: 
c'est la seule condition que je fasse pour la 
donation de mes biens. 

» Je suis bien mal de corps, mais saine 
d'esprit en écrivant ces lignes, que je confie 
à l'honneur de maître Philipon, pour qu'il 
assure mes dernières volontés. 

» Fait dans ma maison, le 31 décembre 
49. . . Signé : Hermine Gilquin, femme Jarry. » 

Il y eut après cette lecture un silence for- 
midable. Puis cette parole tomba sèche- 
ment : 

— Nous allons procéder à la pose des 
scellés. 

François Jarry flageolait sur ses jambes. 

— Que va-t-il se passer? — demanda-t-il 
en bégayant au notaire. 

— Vous désirez le savoir, monsieur Jarry. 
Les biei}s seront vendus... Votre part vous 
sera naturellement comptée. 

— Ma part !... ma part !... Mais le reste ?... 

21 
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— Serez-vous assez riche pour l'ache- 
ter?... 11 y aura de la concurrence, je vous 
en avertis. 

Et le notaire asséna à Jarry cette dernière 
phrase : 

— D'ailleurs, je suis obligé de communi- 
quer le testament de Mme Jarry au Procu- 
reur de la République. Il contient une accu- 
sation sur laquelle vous aurez à vous expli- 
quer... et qui sera appuyée de témoignages, 
j'ai quelques raisons de le croire ! 
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Pendant les jours qui suivirent l'enterre- 
ment, François Jarry erra comme un fou à 
travers la cour, les écuries, les champs, 
évitant le jardin, où reposait maintenant 
Hermine, désespéré de ce qu'il allait perdre, 
cherchant sur qui passer sa fureur, la face 
iijcendiée d'alcool. 

Les gens n'osaient lui parler. Il avait 
rudoyé Agathe, battu Zélie, et il regardait 
ceux qu'il rencontrait avec une expression 
de visage épouvantable. Tous tremblaient, 
réclamaient le moment où ils seraient 
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débarrassés de ce terrible maître. Le 
moment vint plus vite qu'on ne l'espérait. 
François Jarry, ivre, vociférant, entra un soir 
dans les étables, frappa de son bâton ces 
animaux qui ne lui appartenaient déjà plus. 
Tous s'agitèrent, beuglèrent, hennirent. Un 
taureau, mal attaché peut-être, rompit son 
licol, se retourna sur l'homme, le cloua d'un 
coup de cornes contre la porte, s'acharna, 
fit de son corps une bouillie sanglante. 
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La ferme des Gilquin est à vendre, elle 
attend le printemps pour renaître, une 
autre voix jeune pour l'animer, une autre 
Hermine qui connaîtra peut-être la joie, où 
celle qui est partie a connu la douleur. 



(Avril-Juillet 1906.) 
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